第201章 一路向西北（2/2）
写完之后，她转过身，看着孩子们。
孩子们齐声朗读：“春天来了——”
声音清脆悦耳，像春天里第一声鸟鸣。
她听着那个声音，心里开出了一朵花。
然后她醒了。
醒来的时候，窗外的天已经蒙蒙亮了。不是大亮，是那种将亮未亮的状态，天边有一道灰白色的光，慢慢地往上爬，把黑夜一点一点地推下去。车厢里的灯还是暗的，但已经有光从窗户透进来了，朦朦胧胧的，照在座位上，照在人的脸上。
九月揉了揉眼睛，坐直身子。脖子有点酸，昨晚靠的姿势不对。她活动了一下脖子，转头看窗外。
窗外的风景变了。
不再是昨天看到的平原和田野，而是——山。一座一座的山，连绵起伏的，远远近近的，在晨光中显出灰蒙蒙的轮廓。山不高，但很陡，一座挨着一座，像是巨人蹲在地上。山上有树，但不多，稀稀拉拉的，更多的是裸露的黄土和岩石。
这就是西北的山吗？
九月看着那些山，心里有一种说不出的感觉。这些山和她家乡的山不一样。家乡的山是绿的，郁郁葱葱的，到处都是树和草，空气是湿润的，吸一口，能闻到泥土和植物的味道。但这些山是灰黄色的，光秃秃的，像是被什么东西剃光了头发，露出光溜溜的头皮。
她盯着那些山看了很久，看它们在晨光中一点一点地变亮，从灰色变成灰黄色，从灰黄色变成土黄色。阳光从山的背后升起来，先是一道金边，然后是一小片光，然后是一个完整的、圆圆的太阳，红彤彤的，挂在山顶上。
阳光照在山坡上，把那些灰黄色的土照成了金黄色。山坡上的沟沟壑壑在阳光的照射下，显出了深深浅浅的影子，像是一幅巨大的画。
真好看。九月在心里说。
车厢里渐渐热闹起来了。有人起床了，去洗漱，去上厕所，去接热水。泡面的味道开始弥漫，红烧牛肉味的、鲜虾鱼板味的、老坛酸菜味的，混在一起，成了火车上特有的气味。
对面的中年妇女也醒了，她从小包里掏出一个塑料袋，里面装着几个馒头和一包榨菜。她把馒头递给九月：“姑娘，吃个馒头吧。”
九月愣了一下，连忙摆手：“不用不用，阿姨，我自己有吃的。”
“客气啥，出门在外，都是缘分。”中年妇女把馒头塞到九月手里，又把榨菜撕开，放在桌上，“吃吧，别嫌弃。”
九月看着手里的馒头，白白的，圆圆的，还冒着一点热气。她咬了一口，软软的，甜甜的，是那种老面馒头才有的甜味。
“谢谢阿姨。”她说。
“谢啥。”中年妇女自己也拿起一个馒头，掰成两半，夹上榨菜，大口大口地吃了起来。
九月吃着馒头，看着窗外。窗外的山还在继续，一座接一座的，像永远也走不完。但山的样子慢慢变了，从陡峭的变成了平缓的，从光秃秃的变成了有草有树的。有些山坡上还种着庄稼，一小块一小块的，像是补丁一样贴在山上。
火车在一个小站停了。
站台很小，只有一条轨道，一间候车室，一个站牌。站牌上写着两个字，九月没看清，火车就开了。站台上没有人上下车，整个小站安安静静的，像是一个被世界遗忘的地方。
九月看着那个小站慢慢往后退，退到山后面，不见了。
她忽然想，那些孩子，是不是就住在这样的地方？在一个很小很小的村庄里，离城市很远很远，离什么都远。他们每天要走很长的路去上学，翻过一座山，又翻过一座山，才能到学校。他们的学校，是不是也像这个小站一样，小小的，旧旧的，被世界遗忘在某个角落里？
她不知道。但她很快就能知道了。
火车继续往前开。
窗外的风景又变了。山变矮了，变平了，取而代之的是一片一片的黄土地。大片大片的田地，光秃秃的，还没有种东西，黄土裸露着，在阳光下泛着干涩的光。田埂上种着树，一排一排的，笔直笔直的，像是站岗的士兵。
偶尔经过一个村庄，房子是灰扑扑的，有的是砖瓦房，有的是土坯房，屋顶上长着草，院墙歪歪斜斜的。村口的大树下，常常坐着几个人，有老人，有小孩，他们看着火车从村边经过，像是看一道风景。
九月看着那些村庄，心里有一种说不出的感觉。那些村庄，和她的家乡很像，又很不像。像的是那种安静、那种朴素、那种慢悠悠的生活节奏。不像的是颜色——家乡是绿色的，这里是黄色的。
她想起学长说过的话：“支教这件事，说大不大，说小不小。你可能改变不了所有人的命运，但哪怕只改变了一个人的，也值了。”
她不知道她能不能改变一个人的命运。但她知道，她要去试一试。
上午九点多的时候，列车员推着小车过来了，卖零食、卖饮料、卖盒饭。九月买了一瓶水，又买了一包饼干，当做早饭兼午饭。饼干是葱油味的，脆脆的，配着水吃，倒也还行。
对面的中年妇女在下一站下了车。她拎着一个大包，背着一个双肩包，走的时候对九月说：“姑娘，一路顺风啊。”九月说：“阿姨，您也是。”中年妇女笑了笑，转身走进了人群里。
九月看着她消失在车厢门口，心里忽然有点不舍。虽然她们只认识了几个小时，虽然她连对方的名字都不知道，但那个馒头，那包榨菜，那几句简单的对话，让这个陌生的旅途有了一点温度。
这就是火车。你在车上遇见一些人，和他们说几句话，吃一点东西，然后他们就下车了，消失在人海里，再也不见。但你会记住他们，记住那个馒头，记住那句“一路顺风”。