第201章 一路向西北（1/2）

广播响了。

“各位旅客，KXXXX次列车开始检票，请乘坐本次列车的旅客前往检票口检票……”

九月站起来，拖着箱子，走向检票口。

排队的人不多，稀稀拉拉的十几个，大多是学生模样的人，背着书包，拖着箱子，和她一样。九月排在队伍中间，前面是一个戴眼镜的男生，后面是一个扎马尾的女生，大家都在低头看手机，没有人说话。

检票员是个中年男人，穿着深蓝色的制服，表情严肃，动作利落。他接过九月的票，撕了一下，把票根递还给她。九月接过票根，拖着箱子走下楼梯。

站台上风很大，比广场上还大。风从铁轨的方向吹过来，带着一股铁锈和机油的味道，灌进衣领里，凉飕飕的。九月缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，沿着站台往前走。

火车已经停在站台边上了。绿色的车厢，一节一节的，在站台的灯光下泛着暗沉的光。车窗里的灯亮着，照出里面的人影——有人在放行李，有人在找座位，有人在打电话。蒸汽从车底冒出来，白茫茫的，在站台的灯光里飘散。

九月找到自己的车厢，把箱子拖上去。

车厢里很暖和，和站台上的冷完全不同。一股热气扑面而来，带着火车特有的味道——泡面味、塑料味、人的汗味，混在一起，说不上好闻，但让人安心。她找到自己的座位，靠窗的，把箱子塞进座位底下，坐下来。

她的座位对面坐着一个中年妇女，穿着花棉袄，头发用一个大夹子夹在脑后，正在剥橘子。旁边坐着一个年轻男人，戴着耳机，闭着眼睛，头一点一点的，像是在打盹。走廊对面，有一家三口，父母带着一个小男孩，小男孩正在玩一个变形金刚，嘴里发出“嘟嘟嘟”的声音。

火车还没开。九月靠在窗边，看着窗外的站台。站台上还有人在跑，拖着箱子，背着包，往车厢里冲。一个年轻女人跑得很快，头发在风里飞起来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个面包和一瓶水。她冲上车厢门的那一刻，列车员吹响了哨子。

然后，火车动了。

很慢很慢地，站台开始往后退。灯光一盏一盏地往后退，站台上的人一个一个地往后退，整个火车站一点一点地变小，最后变成了一个光点，消失在夜色里。

窗外的世界变成了一片漆黑。

九月靠在窗边，看着窗外。窗户玻璃上映出车厢里的景象——昏黄的灯光，歪七扭八坐着的人，还有她自己模糊的脸。她看着玻璃上自己的影子，忽然笑了。

又上车了。

两天前，她刚从这趟车上下来，在这个城市中转。现在，她又上来了，继续往北走。不对，不是往北，是往西北。火车出了这个城市之后，会一路向西，穿过平原，穿过山地，穿过黄土高原，然后到达她的学校所在的那个城市。

一路向西北。

她在心里默念着这五个字，觉得它们有一种说不出的美感。一路向西北——像是去往一个很远很远的地方，那里有不一样的风，不一样的土，不一样的人，不一样的生活。

火车渐渐加速了，车轮与铁轨的撞击声越来越密，咣当咣当咣当咣当，像是有人在敲一面巨大的鼓。车厢里的灯还是那么亮，但已经有人开始打哈欠了。对面的中年妇女吃完了橘子，把橘子皮放在桌上的一个小塑料袋里，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。旁边的年轻男人早就睡着了，头歪向一边，嘴巴微微张着。走廊对面的小男孩还在玩变形金刚，他妈妈轻声说：“别玩了，睡觉了。”小男孩不情不愿地收起玩具，缩进妈妈怀里。

车厢里渐渐安静下来。

九月没有睡意。她靠在窗边，看着窗外。窗外还是黑的，什么都看不见，偶尔有一盏灯闪过，亮一下，又灭了。她不知道那些灯是什么——是村庄？是工厂？是一个孤独的路灯？她不知道，但她喜欢看它们。每一盏灯，都代表着有人在那里，也许是一个正在等孩子回家的母亲，也许是一个正在加班的工人，也许是一个正在赶作业的学生。

每一个人，都在自己的轨道上运行着，就像这列火车，在自己的轨道上，一路向西北。

她想起那个弹吉他的年轻人。他走了，背着吉他，消失在人群里。他会去哪里？去另一个城市的地下通道，继续弹吉他？还是回家，找一个安稳的工作，再也不碰那把吉他？她不知道。她只知道，在那个广场上，他弹了一首很好听的曲子，而她听到了。这就够了。

她想起那个抽烟的中年男人。拎着两个大编织袋，消失在人群里。他是去打工的吗？他的家人是不是在等他回家？他的两个大编织袋里装着什么？衣服？被子？还是给孩子们带的礼物？她不知道。她只知道，在那个广场上，她看了他一眼，而他也许根本没有注意到她。

这就是火车。这就是旅途。你遇见很多人，又和他们分开。你不知道他们的名字，不知道他们的故事，不知道他们从哪里来，要到哪里去。你们只是在同一个时间，出现在了同一个地方，然后各自散去，再也不见。

但有些人，会留下来。

比如那个学长。她不知道他的名字，但他的故事留在了她的心里。那袋子核桃，那碗姜汤，那个成绩很好的男孩，那些画的画、写的信、叠的纸鹤。她记住了。她会把这些故事带到支教的地方，讲给那些孩子听。

火车开了大概一个小时，车厢里的灯调暗了。走廊顶上的小灯还亮着，昏昏黄黄的，照出一小片一小片的光。大部分人都睡了，车厢里很安静，只有火车的咣当声和偶尔传来的鼾声。

九月也有了困意。她调整了一下姿势，把头靠在窗边，把外套叠起来当枕头，垫在脑袋不难受，反而让人觉得清醒。

她闭上眼睛，听着火车的咣当声。

那声音很有节奏，像是有人在唱一首古老的歌。那首歌没有歌词，只有旋律，单调的、重复的、但让人安心的旋律。她听着那个旋律，慢慢地，慢慢地，滑进了梦里。

梦里，她又站在了那间教室里。

但这一次，教室不一样了。

教室变大了，变亮了，黑板是新的，讲台是新的，窗户是新的，阳光从窗户照进来，整个教室亮堂堂的。孩子们坐在课桌后面，整整齐齐的，穿着干净的校服，眼睛亮亮的，看着她。

她站在讲台上，手里拿着粉笔，看着那些孩子，笑了。

然后她转过身，在黑板上写下四个字：春天来了。

她写得很慢，一笔一划，认认真真。粉笔在黑板上发出轻微的摩擦声，沙沙的，很好听。

本章未完，点击下一页继续阅读。