第421章 戏院，活了（1/2）

戏院后院里。

何雨柱蹲在井边刷牙，用的是牙粉。

徐子怡从屋里出来，披着件外衣，头发还散着，在晨风里飘。

她走到井边，打了半桶水，倒进脸盆里。水很凉，手伸进去激得一哆嗦。

她撩水洗脸，水珠顺着脖子往下流，湿了衣领。

“今儿我要去报社。”何雨柱漱了口，把牙刷插进搪瓷缸子，缸子边沿磕掉了几块瓷，露出底下黑铁。“两件事，你记着。”

徐子怡拧干毛巾，擦脸：“你说。”

“头一件，发钱。”何雨柱从兜里掏出一沓港币，用橡皮筋扎着，崭新，边缘能割手。递给徐子怡。“昨天说的，每人二十。今儿就发，别拖。”

徐子怡接过，在手里掂了掂，很沉。她抬头看何雨柱：“这么多，现在就发？不等月底？”

“就现在发。”何雨柱点起烟，深吸一口，烟雾在晨光里是青灰色的。“让人看见实在的，心里才踏实。”

徐子怡点点头，把钱仔细揣进怀里。外衣的兜浅，她怕掉，又用手按了按，能感觉到纸币坚硬的边缘。

“第二件，”何雨柱弹了弹烟灰，“开个会。把人都叫齐，你有话要说。”

“我说什么？”

“就说咱们要重新开始。”何雨柱看着天边那抹越来越亮的光，“师父没了，师兄跑了，可戏班子还在，戏园还在。告诉大家，往后怎么走，干什么，吃什么饭。”

徐子怡沉默了一会儿。晨风吹着她的头发，几缕贴在脸颊上，她没去拨。最后她点头：“我懂了。”

“去吧。”何雨柱拍拍她肩膀，手指在她肩上停留了一瞬。能感觉到她骨头的形状，很瘦，但硬。“你是当家的，你说话，他们听。”

说完，他转身走了。

皮鞋踩在青石板上，嗒，嗒，嗒，声音在清晨的院子里很清晰，渐渐远去。

徐子怡站在井边，看着他的背影消失在回廊拐角。

然后她低头，看了看怀里那沓钱的形状，又抬头，看了看渐渐亮起来的天。

院子里，有鸟开始叫。

是麻雀，在屋檐下叽叽喳喳，扑棱棱飞起，又落下。

西厢房的窗户开了，冯妈探出头，手里拿着梳子，在梳她儿子的头发。

那孩子傻，七八岁了，还流口水，冯妈梳一下，他晃一下脑袋。

徐子怡深吸一口气，晨风很凉，带着井水的湿气和远处海港的腥味。

她转身回屋，开始梳头。

头发很长，很黑，握在手里像一匹绸。她用木簪子绾起来，在脑后盘成个髻，利落，但不太紧。

然后她换了身衣裳，还是月白色的衫子，但浆洗过，挺括，袖口挽到手肘，露出两截细瘦的小臂。

走到镜子前，她看着镜子里的人。

脸很白，但不是那种健康的白，是长年累月缺觉、缺油水的白。

眼睛很大，但

嘴唇没什么血色，她咬了一下，咬出点红，但很快又褪了。

她看了很久，然后转身，推开门。

人聚在戏台下。

长条椅被拖出来，摆成个半圆。

坐得满当当的。

前排是老赵、老陈、冯妈这些老人，中间是阿强、玉兰这些能上台的，后排是几个半大孩子，还有新来的张慧敏、张阿毛姐弟。

总共二十来号人，把台下那点空地塞满了。

晨光从戏台顶上的高窗斜射进来，在空气里切出一道道光柱，光柱里有灰尘在跳舞，密密麻麻，像活的。

戏台空着，幕布垂着，墨绿色的丝绒在光里泛着幽暗的光。

台上那盏水晶吊灯没开，但玻璃坠子自己反射着光，一闪一闪的，像无数只眨巴的眼睛。

徐子怡站在戏台前，背对着台。

她没上去，就站在平地，和大家面对面。

这样近，能看清每个人的脸，老赵那只瞎了的左眼，眼白混浊得像隔夜的米汤；冯妈脸上被灶火熏出的红晕；

阿强下巴上刚刮过胡子留下的青茬；玉兰紧张地绞着手帕，手帕是粉色的，绣着鸳鸯，边角都磨毛了。

后排，张慧敏坐得笔直，手放在膝上，像小学生听课。

阿毛挨着她，低着头，手指在裤子上抠，抠出个小洞，线头支棱着。

“人都齐了？”徐子怡开口，声音不大，但在安静的戏院里很清晰。

“齐了。”老陈应了声，手里抱着他那把胡琴，琴筒上的蟒皮裂了道口子，用胶粘着。

徐子怡点点头。她环视一圈，目光在每个人脸上停留一瞬。然后她说：

“师父的事，大家都知道了。人死不能复生，咱们难过，但日子还得过。”

台下很静，能听见远处街上小贩的叫卖声，和更远处电车的叮当声。

有人吸鼻子，是玉兰，她拿手帕擦了擦眼角。

“师兄方敬之，”徐子怡继续说，声音很平，没什么起伏，“卷了钱跑了。师父是他气死的，这个仇，咱们记着。但追不追，怎么追，是后话。眼下最要紧的，是咱们这些人，这间戏园，往后怎么办。”

她顿了顿。

晨光移了一点，照在她半边脸上，那半边脸是亮的，另外半边在阴影里。

明暗之间，她的脸有种不真实的感觉，像戏台上的面具。

“柱子哥昨儿跟我说，要重新开始。”她说，“怎么开始？唱戏。可唱什么戏？给谁唱？”

本章未完，点击下一页继续阅读。