第421章 戏院，活了（2/2）

老赵咳嗽一声，哑着嗓子说：“子怡，咱们这班子，老的老，小的小，能上台的没几个。唱大戏，不够人。唱小戏，没名角，没人看。”

“是啊。”冯妈接话，手在围裙上搓着，“现在港戏园子多，皇后大戏院、太平戏院，都是大班底，名角儿。咱们这……拿什么跟人争？”

台下开始窃窃私语。阿强说：“要不，咱们还唱老戏？《霸王别姬》、《贵妃醉酒》，这些咱们熟。”

玉兰摇头：“熟有什么用？没人看啊。上回在弥敦道那个小场子，唱三天，台下就没坐满过。”

徐子怡等他们说完了，才开口。声音还是不大，但每个字都清楚：

“柱子哥有个想法。他说，咱们不跟人争。咱们换个路子，唱儿童戏。”

静了一瞬。然后炸了锅。

“儿童戏？”老陈瞪大眼，“子怡，你没搞错吧？咱们是正经戏班子，唱的是国粹，是艺术！儿童戏……那不是街头耍猴的？”

“就是。”阿强也急了，“让咱们去哄孩子？这、这不成体统！”

后排那几个半大孩子却眼睛亮了。最大的那个叫小武子，十三岁，是学武生的，嗓子还没变，又脆又亮。他站起来，怯生生地说：“徐老板，儿童戏……是让我们上台吗？”

徐子怡看向他，点头：“对。让你们上。不光你们，戏班里的孩子，都上。唱童话，唱神话，唱孩子爱看的故事。戏服改小，道具做巧，唱腔也改，改得活泼，改得好玩。”

她转向老陈：“陈叔，您拉了一辈子胡琴，拉的《夜深沉》、《哭皇天》，是好，可孩子们听不懂。咱们改改，拉点欢快的，拉点像儿歌的，行不行？”

老陈张了张嘴，没说出话。他低头看了看怀里的胡琴，琴筒上那道裂缝像张嘲笑的嘴。

徐子怡又看向老赵：“赵叔，您跑过码头，见识广。您说说，现在港岛，有没有专门给孩子唱的戏园子？”

老赵想了想，摇头：“没有。都是大人戏，孩子不爱看，坐不住，闹。”

“那就对了。”徐子怡说，“咱们就做这个没有的。柱子哥说了，这叫‘特色’。别人没有，咱们有，就有人来看。”

台下安静下来。

大家都在想。

晨光又移了一点，照在戏台侧面的幕布上，墨绿色的丝绒泛起一层金边。

幕布后面，隐约能看见刀枪架子的影子，和几口红木戏箱的轮廓。

冯妈先开口，小心翼翼：“那……有人看吗？票钱……怎么算？”

“柱子哥说了，票钱便宜，大人带孩子，一张票看全家。”徐子怡说，“至于有没有人看……”

她从怀里掏出那沓钱，解开橡皮筋。

崭新的港币在她手里，像副扑克牌。

她开始数，一张一张，数得很慢，让每个人都能看清那些青白色的钞票，和上面戴礼帽的y国老头。

“柱子哥还说，从今儿起，咱们所有人的月钱，涨到二十块。”

死寂。

然后“轰”一声，像油锅进了水。所有人都站起来，往前挤，想看清那些钱。老赵的独眼睁得老大，冯妈的嘴张成个“O”形，阿强脖子上的青筋都暴起来。后排那几个孩子不懂二十块是多少，但看大人的反应，知道是很多很多钱。

“二十……二十块？”老陈声音在抖，“现在市面上，最高也就十二三块……”

“柱子哥定的，二十。”徐子怡说，开始发钱。从老赵开始，一张，两张，三张……数出二十张，递过去。“拿着。这是这个月的。提前发。”

老赵接过钱，手在抖。

他把钱凑到眼前，一张一张看，对着光看水印，看编号。是真的，新票子，墨迹都还没干透似的。他抬起头，看着徐子怡，独眼里有什么东西在闪，像是泪，但没流出来。

“子怡……柱子他……”

“柱子哥说了，跟着他，不能让人饿着。”徐子怡继续发，下一个是老陈，再下一个是冯妈。每个人接过钱，反应都一样，先愣，然后抖，然后死死攥住，像攥着命根子。

发到张慧敏时，徐子怡多给了十块。“柱子哥交代的，你们姐弟刚来，置办点东西。”

张慧敏接过钱，三十张，厚厚一沓。她没看钱，抬头看徐子怡，眼圈红了，嘴唇哆嗦，想说什么，没说出来，只是深深鞠了一躬。

发完了。所有人都拿着钱，站着，没人说话。戏院里只有呼吸声，粗重的，压抑的，混着纸币摩擦的沙沙声。

晨光更亮了，从高窗倾泻下来，把每个人都镀了层金边。

那些钞票在光里，青白色的纸，泛着一种冷硬的光，但拿在手里，是温的，是实的。

徐子怡把钱袋收好，里面还剩一些，是预备的。

她看着大家，看着每个人脸上那种混杂着震惊、狂喜、不敢置信的表情。然后她说：

“钱发了，话也说完了。现在，干活。”

她指向冯妈：“冯妈，你手巧。后台那些大人戏服，你看看，能改的改，改成孩子能穿的。绣花不用那么密，颜色鲜亮点。”

冯妈猛点头，把钱小心翼翼塞进怀里最深的兜，还用别针别上：“放心！我年轻时也做过裁缝，改衣服拿手！”

“陈叔，赵叔，”徐子怡转向两位老人，“您二位琢磨琢磨，哪些老戏的调子能改，改成孩子爱听的。欢快点，简单点。”

老陈抱着胡琴，重重点头。老赵搓着手，独眼发亮：“我想想……《闹天宫》的调子就欢实，《哪吒闹海》也成……”

“阿强，玉兰，你们带着孩子们排戏。”徐子怡说，“就排《西游记》里的小段子，猴王出世，大闹天宫。动作要夸张，表情要逗，让孩子看了笑。”

阿强和玉兰齐声应“是”。

“其他人，”徐子怡环视一圈，“打扫戏院，擦玻璃，洗幕布，修桌椅。下个月，咱们开台。”

“开台！”小武子第一个喊出来，声音又脆又亮，在空荡的戏院里回荡。接着是其他人，阿强，玉兰，冯妈，老陈，老赵……声音越来越高，最后混成一片，在穹顶下嗡嗡作响。

徐子怡站在那片喧哗里，没笑，但嘴角微微扬起。晨光完全照在她脸上，那张苍白的脸，此刻有种瓷器般的光泽。

她看着这群人，此刻眼里有了光，手里有了钱，嘴里有了盼头。

戏院，活了。

同一时刻，尖沙咀的一条小巷里，吉永小百合的工作室还亮着灯。

日光灯惨白的光泼下来，照着裁剪台上铺开的黑色缎子。

料子很好，垂，有光泽，在灯下像一汪深潭。

吉永小百合站在台前，手里拿着剪刀，却迟迟没下刀。