第51章 回乡路上硬座票（2/2）

票从窗口滑出来。

薄薄一张，捏在手里却沉。

晚上，小周送她到厂门口。

厂门外卖炒粉的小摊油烟呛人，路边黄泥被雨水泡得发黑。

小周把一个塑料袋塞给她。

“两个馒头，一个咸鸭蛋。路上别光喝水。”

赵丽红推回去，“你留着。”

“拿着呗。”小周硬塞进她包里，“回去了给我写信。要是真靠谱，我过年也不来了。”

赵丽红点点头。

“我写。”

绿皮火车进站时，铁皮车厢带着一股热气和煤烟味。

硬座车厢里已经挤满了人。

行李架塞得鼓鼓囊囊，过道上也站着人。

赵丽红抱着编织袋挤进去，找到靠窗的位置。

对面坐着一个黑瘦男乘客，脚边放着装棉被的袋子。

旁边年轻女乘客抱着一个铝饭盒，眼睛红红的，像刚哭过。

火车一晃，慢慢离开莞城。

窗外厂房、铁皮棚、晾满衣服的宿舍楼往后退。

再往远，是田地和黑下去的山影。

黑瘦男人看她袋子，“回老家啊？”

赵丽红嗯了一声。

“哪儿？”

“淮海县。”

“皖北那边吧？”

“嗯。”

男人咧嘴，“那边有活？”

赵丽红把车票捏在手心，“听说县里新开服装厂，招熟练工。”

年轻女乘客抬头，“服装厂给得多吗？”

赵丽红看着窗外。

“不知道，回去试试。”

黑瘦男人笑了一声，“南方钱才多。回去能挣啥？”

赵丽红没争。

她在电子厂干了十四个月，手指被锡点烫过，肩膀被坐姿磨得发硬。

钱是挣了。

可到最后，身上也就二百九十多块。

她想起十四个月前走那天。

大宝抱着她腿，哭得鼻涕糊了一脸。

“妈，你别去。”

小宝在婆婆怀里，话还说不清，只会一声一声喊妈。

婆婆站在院门口，头发白了一截。

“去吧，家里有我。”

那时候赵丽红不敢回头。

她怕一回头，就走不了了。

火车夜里一路晃。

车厢里有人打呼，有人咳嗽，有人把茶缸碰得当啷响。

赵丽红没睡。

她把小周给的馒头掰开，就着咸鸭蛋吃了半个。

剩下半个鸭蛋，她用纸包好。

明天回家，两个孩子也许能分着吃一口。

快到合肥时，天刚蒙蒙亮。

站台上人声乱成一片，卖茶叶蛋的喊声拖得老长。

赵丽红背着编织袋下车，腿坐得发麻。

长途汽车站在外头。

她花几毛钱买了一碗最便宜的板面，面汤浑，飘着两片青菜叶。

她吃得很慢。

不是不饿，是越往家走，心越往上提。

大宝会不会长高了？

小宝还认不认她？

婆婆这些日子有没有累坏？

丈夫还有半年才出来，赔偿债还压着。

她要是真进不了那个飞云厂，咋办？

长途汽车晃出合肥时，车窗上糊着一层灰。

中午过后，路边出现“淮海县18公里”的蓝底路牌。

赵丽红猛地坐直。

心跳一下快起来。

她明明回的是自己的家，却忽然怕推开门。

怕孩子已经习惯没有妈妈。

怕婆婆说家里挺好，用不着她。

怕自己这趟回来，只是从一个苦地方，回到另一个苦地方。

汽车到县城时，天色发白发闷。

她又在车站外拦了一辆摩托。

“杨树镇，去不去？”

骑摩托的男人看了眼她的编织袋，“十五。”

“十块。”

“路不好走，十二，不能少。”

赵丽红咬了咬牙，“十二。”

摩托一路颠。

县城往外，是土路、杨树、灰墙院子。

风把她头发吹乱，她一只手死死按着编织袋，另一只手按住胸口那个小布兜。

里面装着剩下的钱，也装着那十四张工资条。

杨树镇到了。

摩托停在老街口。

赵丽红下车时，腿有点软。

街边供销社门口还挂着褪色招牌，卖油条的铁锅已经收了火，只剩一股冷油味。

她往巷子里走。

红砖墙还是那堵。

墙头丝瓜藤爬得乱，几朵黄花蔫在叶子底下。

巷子的尽头，右手边第三家，铁栅栏门虚掩着。

门口放着一个红色塑料盆。

里面泡着几件孩子衣服，水已经凉了。

家，门开着一条缝。