第1079章 不安（2/2）

“可是……”

“没什么可是的。她不在。”

栓柱张了张嘴，没再问。

下山比上山容易，不一会儿就到了山脚下。

栓柱把车掉好了头，没熄火，排气管冒着白烟，在冷风里飘着，很快就散了。

我站在车旁边，回头看了一眼那座山。

松涛阵阵，风声呜呜的，像是有什么东西在哭。

不是人的哭声，是那种风穿过树梢时发出的声音，尖尖的，细细的，拉得很长，听着像是有人在很远的地方喊着一个听不清的名字。

山还是那座山，灰蒙蒙的，光秃秃的，和来时没什么两样。

树还是那些树，石头还是那些石头。

那个小小的洞口，那几块叠起来的石头，那个歪歪扭扭的符号，都留在了山上，留在了我看不见的地方。

“阳哥，上车吧。”栓柱打开了车门。

我上了车，栓柱发动了车子，掉过头，沿着来路往回开。

窗外的山慢慢退去，树林、石头、土路，越来越远，越来越小，最后消失在后视镜里。

后视镜里的世界是模糊的，抖动着的，像是另一个世界，隔着一层看不见的玻璃，看得见，却摸不着。

山路颠簸，车子晃来晃去，栓柱紧紧握着方向盘，眼睛盯着前面的路，一句话也不说。

他的手攥得很紧，指节发白，像是怕车子突然失控。

玄阳子坐在后座，还是闭着眼，一言不发。

我靠在座位上，看着窗外。

天还是灰蒙蒙的，云压得很低，像是随时都会掉下来。

路两边的田地一块一块的，有的翻过了，有的还没翻。

翻过的田地里，黑土露在外面，湿漉漉的，泛着油光。

没翻的田地里还盖着雪，雪已经脏了，灰扑扑的，上面有车辙印和脚印，乱七八糟的。

路边的杨树一棵一棵地往后退，光秃秃的树干在灰色的天空下显得格外突兀，像是一个个站在路边的老人，佝偻着背，伸着手，想抓住什么，又什么也抓不住。

电线杆子一根一根的，电线在风里呜呜地响，声音很低，像是有东西在电线上面爬。

车子开上柏油路以后，心里的不安感才好了一点。

两边的房子也多起来了，一栋一栋的，有的新，有的旧。

新的是红砖红瓦，旧的是土坯茅草。

有些人家门口停着车，有些人家门口晒着衣服。

一个老太太坐在门槛上晒太阳，眯着眼，头一点一点的，像是要睡着了。

一只黄狗趴在她脚边，耳朵耷拉着，尾巴卷着，看见我们的车经过，抬起头看了一眼，又趴下了。

车子开进屯子的时候，太阳已经偏西了。

老榆树的影子从院门口一直拖到路中间，像是一条黑色的舌头，把土路舔出一道长长的暗痕。

栓柱把车停好，没熄火，扭头看着我。

“阳哥，到了。”

我出了车子，看着院门口那两扇木门。

门虚掩着，门缝里透出一缕烟，是爷爷抽旱烟的那股味儿，呛得人嗓子发紧。

我站在门口没进去，栓柱也跟着站着，三个人就那么站在院子里，老榆树的枝丫在上面晃着，风一吹，嘎吱嘎吱的，像是有人在房顶上走路。