外传3．也许是寂寞（1/2）
诊室的门很沉，白渊用了点力才推开。
宽敞的办公室打扫得干干净净，地板拖得发亮，能倒映出头顶日光灯管惨白的影子。
窗台上摆着两盆绿萝，叶子垂下来，在通风口的气流里轻轻晃动。一整面墙挂满了锦旗，红彤彤的，密密匝匝，像给白色的墙壁贴了一层喜庆的壁纸。
实木办公桌后面，坐着个年过半百的中年男人。
白大褂熨得一丝不苟，领口扣得规规矩矩，胸前的口袋里插着两支笔。
他伏在桌案上写着什么，笔尖在纸上沙沙地响，肩膀微微佝偻着，听见开门声，他抬起头。
那张脸方正而温和，眉骨高，鼻梁直，两鬓已经斑白了，头发却梳得整整齐齐。一双眼睛不大，却很亮。
看见是白渊，他明显松了口气，肩膀塌下来，握笔的手也松了松。
白渊赔笑着拉开面前的椅子，椅脚在地板上蹭出一声短促的尖响。他坐下来，双手搁在桌沿，姿态乖巧得像个小学生。
“抱歉啊，来迟了。”他笑，笑容里带着几分讨好的意味。
王修平“哼”了一声，把笔搁下，伸手拿起旁边的眼镜戴上。镜片后面的眼睛眯了眯，上下打量着白渊，语气阴阳怪气的算旧账：
“你能来就差不多了，还以为你又不来了呢。”
白渊笑着挠挠头，指腹蹭过发茬，发出细微的沙沙声。他的头发有些长了，后脑勺那一截翘起来，怎么也压不下去。
“前几次真的抽不出时间啊，”
他无奈地解释，语速比平时快了一点，像是在赶在对方生气之前把理由说完。
“刚才领导又给我打电话了，一直在说方案的事。哎，现在项目在研发阶段，事情特别多，过段时间应该就会好些了。”
王修平瞥了他一眼，没说话。他摇了摇头，叹了口气，那口气吐得很长，像是在替白渊把压着的东西往外倒一倒。
他摆了摆手：“算了，你能来就好。”
翻开桌上的病历本，纸页哗啦啦地响，翻到有标记的那一页，密密麻麻的字爬满了半张纸。他扶了扶眼镜，指尖点在纸上，抬起头。
“先跟我说说你最近的身体状况吧，”他的声音放平了，换成了职业性的、不紧不慢的语调，“最近感觉怎么样？”
白渊没怎么思考就回答了，像是这些问题他已经回答过太多次，答案早就刻在了舌头底下。
“和平时没区别，只是偶尔感觉乏力。”
他说“乏力”的时候，下意识捏了捏自己的后颈，手指按着酸胀的肌肉，转了转脖子。颈椎发出一声轻微的“咔”，在安静的诊室里格外清晰。
王修平点点头，笔尖在本子上落下，刷刷地写了几个字。他写字的速度很快，笔迹潦草却自成一体，是那种常年写处方的医生特有的字。
“吃饭呢？”他头也不抬地问，“胃口怎么样？”
白渊想了想。
今天还没吃晚饭。从公司到医院，从问诊到撞人，折腾了整整一个晚上，胃里空空的，像一只被掏空的口袋。
肚子是有点饿了——他能感觉到胃在收缩，在发出那种熟悉的、空荡荡的闷响。可奇怪的是，他居然不怎么想吃东西。
食物这个词在脑子里转了一圈，每一个选项都像隔着一层毛玻璃，模糊的，灰扑扑的，引不起任何食欲。
他如实摇了摇头：“胃口不太好。”
王修平“哦”了一声，语气平淡，像是不出所料。笔尖又在纸上画下一个叉，笔画利落，带着点力道，像盖了一个不合格的戳。
“下一个问题。”王修平抬眼，镜片后面的目光专注了些，“睡眠质量怎么样？会做梦吗？”
他顿了顿，像是在斟酌用词。
“有没有梦到什么？比如让你感觉熟悉又陌生的东西。”
白渊努力回想。
他闭上眼睛，试图在脑海里搜刮那些睡醒后残存的碎片。
可那里什么都没有——像一面被擦得干干净净的黑板，像一张被格式化的硬盘，像一片被潮水抹平的沙滩。
他记得自己睡着了，记得闹钟响的时候眼皮沉得像灌了铅，记得醒来的时候浑身酸痛像被人打了一顿。可中间那七八个小时，是一片彻彻底底的空白。
白渊睁开眼睛，摇了摇头。
“睡醒就不记得了。”
王修平握着笔，没有立刻写。
他盯着白渊看了一会儿，语气放轻了些：“那睡醒感觉怎么样？”
“很累。”
白渊几乎是脱口而出。
他下意识摸了摸后颈，手指按着那块僵硬的肌肉，来回揉了两下。
“现在也觉得很累。”他补了一句，声音低了下去。
王修平的眉头皱得紧了些。他没有立刻说话，只是定定地观察着白渊的状态。
他低下头，在本子上写了几行字。笔尖动得很快，力道也比刚才重了些，纸面被划出沙沙的声响。
“现在吃药的频率怎么样？”他问，语气恢复了那种不紧不慢的平稳。
“几乎不怎么吃。”
王修平“嗯”了一声，又在纸上写写画画。他写字的时候习惯性地歪着头，眼镜往下滑了一点，被他用中指推回去。
“这药是应该慢慢戒掉的。”他说，头也不抬。
白渊点点头。
写完后，王修平停下笔，把笔搁在笔记本的凹槽里。
他捏着那一页纸的上沿，“嘶”的一声，利落地撕下来。纸边有些毛糙，被他用指甲刮了刮，然后递到白渊面前。
“你最近状态很不好，”他的声音沉下来，没有责备，只有一种长辈式的、沉甸甸的担忧，“比上次检查还要差。”
白渊接过处方单，低头看了一眼。字迹潦草，看不太清，只认出几个药名和数字。
他把单子折了两折，塞进上衣口袋里，点了点头，没有说话。
王修平看着面前这个年轻人——神情疲惫，眼神茫然，肩膀塌着，像一棵被风吹歪了的小树。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只是叹了口气，那口气里混着无奈和心疼。
“要不你养只宠物吧？”他试探着说，语气轻了些，“猫啊狗啊都行。那样应该会好很多。”
白渊牵强地笑了笑。那笑容浮在脸上，没到眼底，嘴角往上弯了弯，很快就掉下来了。
“哎呦，这怎么行呢。”
他摆了摆手，像是被这个提议逗笑了，又像是真的觉得荒唐，“让小家伙跟着我受苦吗？我连自己都照顾不好，哪有时间照顾它啊。”
这是白渊第三次拒绝养宠物这个提议了。
第一次是半年前，第二次是三个月前，这是第三次。每一次的理由都一样——没时间，没精力，怕照顾不好。
王修平记得第一次的时候白渊还想了想，犹豫了一下；第二次拒绝得更干脆；这一次，几乎是条件反射。
他不打算再说了。
有些事，不是医生能决定的。
最后王修平还是跟以前一样，说了那些每次都会说的话：多休息，少熬夜，神经别一天那么紧绷，工作是做不完的，身体是自己的。
他说话的时候声音不高不低，语速不快不慢，像在念一篇已经背得滚瓜烂熟的课文。
白渊假装认真地听着。
他坐得很端正，双手放在膝盖上，眼睛看着王修平的方向，时不时点一下头，时不时“嗯”一声，可心思早就飘远了。
离开医院的时候，时间已经到了十点多。
走廊空了，灯灭了大半，只剩下每隔几米一盏的应急灯，发出昏黄的光。
护士站没有人，台面上的电脑屏幕暗着，只有电源指示灯在一闪一闪。
电梯口的垃圾桶满了，最上面是一个空了的奶茶杯，吸管歪歪地插着，杯壁上凝着水珠。
本章未完，点击下一页继续阅读。