第211章 药箱里的牵挂（2/2）

她拿起那瓶风油精，打开盖子，凑近闻了闻。一股清凉的、辛辣的气味冲进鼻腔，直冲天灵盖，她忍不住眨了眨眼。她想起药店女人说：“那边蚊子多。”她不知道“那边”的蚊子到底有多少，但既然去过的人这样说，那就一定有道理。她把风油精的盖子拧紧，放进袋子。

她又拿起那盒口服补液液盐。包装是白色和蓝色的，上面写着“补充水分和电解质”。她以前从来没有自己买过这个东西。小时候拉肚子，外婆会给她冲一种咸咸的、有一点点甜的粉末，那时候不知道是什么，现在知道了，就是补液盐。外婆没有告诉她这个叫什么，只说“喝了就好了”。现在她自己买了一盒，包装上写着详细的使用说明，但她还是觉得，外婆冲的那杯最好喝。

她拿起碘伏瓶子，透明的玻璃瓶，棕色的液体在里面晃荡。她想象着有孩子摔倒了，膝盖擦破了皮，她蹲下来，用棉签蘸了碘伏，轻轻地涂抹在伤口上。孩子可能会哭，也可能会咬着嘴唇忍痛。她会一边涂一边吹气，说“不疼不疼，马上就好”。那个画面在她的脑海里很清晰，清晰得像是已经发生过一样。

她忽然觉得，这些药不只是药。它们是她的手，是她对那些孩子的拥抱，是她能给出的最实际、最直接的守护。

下午，九月把所有的药又清点了一遍，按类别分好，装进一个小包里。小包是深蓝色的，帆布材质，有一个拉链，侧面还有一个小口袋，可以放一些常用的小东西。这个包是去年在学校的跳蚤市场上花五块钱买的，一直闲置着，现在终于有了用武之地。

她把感冒药放在一起：感冒冲剂、布洛芬、板蓝根。肠胃药放在一起：黄连素、蒙脱石散。外用药放在一起：碘伏、棉签、纱布、创可贴。别的杂项放在一起：晕车药、抗过敏药、风油精、补液盐、维生素C、润喉含片。

她找了几个密封袋，把每一类药装进一个袋子里。密封袋是透明的，能清楚地看到里面的药盒。她又找了一支记号笔，在每个密封袋上贴了一张白色标签，写上药品的名称和使用说明。感冒冲剂的袋子上写着：“一次一袋，一日三次，热水冲服。”布洛芬的袋子上写着：“发烧38.5℃以上服用，一次一粒，一日不超过两次，不要空腹。”创可贴的袋子上写着：“清洁伤口后使用。”标签上的字迹工整，一笔一划，和药店女人今天早上写在药盒上的那些字一样认真。

赵雨萌路过看到，笑着说：“你是认真的。”九月说：“当然是认真的。”赵雨萌没再说什么，但她的眼神里有一点佩服。

写完所有标签，已经是下午三点多了。九月把密封袋一个一个地放进小包里，拉上拉链。小包鼓鼓的，拉链拉到最后有点费劲，她用手压了压，终于拉上了。她把小包塞进箱子的角落，用衣服把它固定住，让它在路上不会乱晃。衣服是叠好的，一件一件地码在箱子里，她把小包塞进衣服和箱子壁之间的缝隙里，又塞了一双袜子进去，把它卡得紧紧的。

然后她拉上箱子的拉链。拉链的声音在安静的宿舍里格外清晰，“嘶——”的一声，从头拉到尾，干脆利落。她拍了拍箱子，像是在对它说：准备好了吗？明天我们就要出发了。

箱子纹丝不动，结结实实地立在那里。灰色的外壳，边角有些磨损，轮子上沾着干掉的泥——那是寒假回家时在火车站门口留下的。手柄上贴着行李牌，写着她的姓名、班级和学校。这个箱子跟了她三年了，去过南方，去过北方，去过很多很多地方。明天，它会跟着她去一个全新的地方。

傍晚的光线是橘黄色的，药店的招牌已经亮起来了，“康健大药房”五个大字，LED灯管镶在招牌边缘，发出暖白色的光。整家店在暮色中像一个发光的盒子，安静地立在街边。

九月站在门口，透过玻璃门往里看。

那个穿白大褂的女人还在里面。她正在给一位老人取药。老人弯着腰，驼着背，穿着一件深蓝色的棉袄，头上戴着一顶灰色的毛线帽，手指着柜台里的一个药盒，嘴唇在动，大概是在说药的名字。女人弯下腰去看老人指着的位置，然后直起身，打开柜门，从里面拿出那个药盒，递给老人。老人接过药盒，凑近看了看，然后又说了什么，女人点了点头，又从柜台，一层一层地打开，从里面拿出几张纸币，递给女人。女人接过钱，找了零，把零钱和药一起装进一个小塑料袋里，递给老人。老人接过袋子，慢慢地转过身，一步一顿地往外走。女人在柜台后面微微鞠了一躬，说了句“慢走”。

九月看着这一切，脑海里忽然蹦出四个字：医者仁心。

虽然那个女人不是医生，只是药店的售货员，但她的动作、她的表情、她对待那位老人的耐心和温和，让九月觉得，这个女人在做的事情，和医生没有本质的区别——都是在帮助别人，都是在减轻别人的痛苦，都是在用自己的专业知识，为别人解决困难。

九月没有进去打扰，她只是站在门外看了一会儿，然后转身走了。她不想打扰那个女人工作，也不想让那个女人觉得自己是一个“专门来看她”的怪人。有些时候，最好的感谢就是不打扰。

回到宿舍，她打开日记本，在最新的那一页上写道：

“今天早上去药店买药了。药店阿姨人很好，给我推荐了很多实用的药，还送了我一个药盒。她说去年也有支教的学生来她这里买药。她说‘到了那边，好好照顾自己。那些孩子，也靠你照顾’。我想，我会的。

写完之后，她合上本子，把它放在枕头边。小鹿的眼睛在灯光下闪着光，和药店里那个女人眼镜反射的光一样亮。一个在封面上，一个在记忆里，但都是亮亮的。

深夜，九月躺在床上，翻了一个身，又翻了个身。

被子盖到了下巴，她的眼睛睁着，看着天花板。天花板上那道裂缝还在那里，从灯座一直延伸到墙角，在黑暗中看不太清楚，但她知道它在那里。就像她知道那些药在箱子里一样，看不到，但很安心。

她的脑子里一直在转。那些药的用量、禁忌、使用方法，像走马灯一样在脑子里转。她想起药店女人说“发烧38.5度以上再吃布洛芬”，想起她自己在标签上写的“不要空腹吃”，想起补液盐的冲泡比例——一袋兑250毫升温水。她在想，如果到时候她不记得了怎么办？要不要把用量写在纸条上贴在箱子里？她又想，箱子里好像没有地方贴纸条。

一个接一个的念头，像水里的葫芦，按下去一个，浮起来另一个。她越按，它们浮得越快；越想，心里越躁。