第205章 那个夜晚（2/2）

“想过。”九月说，“大一的时候想过很多次。每次坐火车坐得腰酸背痛的时候，每次想家想得睡不着的时候，每次听不懂你们在说什么的时候，我都会想——如果我在家乡上大学，是不是就不用这样了。”

宿舍里很安静，所有人都在听她说话。

“但后来我不想这个了。”九月继续说，“因为我发现，如果我在家乡上大学，我就不会认识你们了。我就不会知道北方是什么样子的，不会知道暖气是什么感觉，不会知道雪落在手心里是什么温度。我可能一辈子都待在南方，以为世界就是那个样子的。”

“所以你觉得出来是对的？”王梦瑶问。

“嗯。是对的。”九月的声音不大，但很肯定，“虽然有时候会很辛苦，但出来了，才知道世界有多大。”

宿舍里安静了一瞬，像是在消化她说的话。

“而且，”九月又开口了，声音里带着一点笑意，“我觉得当唯一的一个也挺好的。你们都知道南方是什么样的，只有我知道南方真正是什么样的。”

“那你说说，南方到底是什么样的？”李心怡的声音从黑暗中传来，带着好奇。

九月想了想。她想起家乡的山，家乡的水，家乡的雨，家乡的冬天。那些画面在她的脑海里一帧一帧地闪过，像是放电影一样。

“南方的山是绿的，”她慢慢地说，“一年四季都是绿的。不像这里，冬天树就秃了。南方的树永远都是绿的，哪怕是冬天，叶子也不掉。山上到处都是竹子，风一吹，沙沙地响，像有人在说话。”

她停了一下，继续往下说。

“南方的水是清的，河里能看到鱼。小时候我经常去河边玩，水很浅，能看到底下的石头和沙子。夏天的时候，我们把脚伸进水里，凉凉的，有小鱼来啄脚趾头，痒痒的。”

“南方的雨很多，一下就是好几天，空气里都是水的味道。梅雨季的时候，墙上会冒水珠，衣服晾不干，被子上都是潮潮的。你们可能不喜欢，但我喜欢。我喜欢听雨打在屋顶上的声音，滴滴答答的，像是有人在弹钢琴。”

“南方的冬天没有暖气，但也没有你们这里冷。就是那种湿湿的、凉凉的冷，穿多少衣服都觉得冷到骨头里。不像你们这里的冷，是干冷，多穿几件就暖和了。南方的冷是往骨头里钻的，穿再多都没用，只能靠抖。”

她说完，宿舍里安静了很久。

“听起来好美。”王梦瑶的声音轻轻的，像是在梦里说话。

“是很美。”九月说，“但这里也很美。不一样的美。”

“哪里不一样？”张欣然问。

九月想了想，说：“这里的天空更高，更蓝。这里的阳光更亮，更暖。这里的冬天有雪，白白的一片，踩上去嘎吱嘎吱响。这里的树虽然冬天会秃，但春天一来，芽苞鼓鼓的，一夜之间就全绿了。那种生机勃勃的感觉，在南方不太常见。”

“还有这里的人，”九月笑了，“这里的人说话大声，走路快，吃饭快，做什么都快。一开始我觉得你们好凶，后来才知道你们就是这样，心里有什么说什么，不藏着掖着。我喜欢这样。”

“那你更喜欢南方还是北方？”赵雨萌问。

九月想了想，说：“都喜欢。南方是我的家，北方是我的第二故乡。不一样的好，没法比。”

“你们去了支教的地方，”张欣然的声音从另一张床上传来，“那里又是一种不一样的美吧？”

九月想了想。支教的地方，她还没去过，只在照片里见过。那些照片里的山，灰扑扑的，光秃秃的，和南方的绿、北方的黄都不一样。那是另一种颜色，另一种质地，另一种气息。

“也许吧。”九月说，“等我去了，拍照片给你们看。”

“一言为定。”张欣然说。

“一言为定。”九月说。

窗外的夜很静，偶尔有风吹过，树枝沙沙地响。宿舍里渐渐安静下来，有人打起了轻微的鼾声。九月闭上眼睛，听着那些声音，心里很安静。

她是宿舍里唯一一个南方人。她是宿舍里唯一一个离家最远的人。她是宿舍里唯一一个要坐上两天一夜的火车才能回家的人。但此刻，在这个黑漆漆的、八个人挤在一起的宿舍里，她不觉得自己是“唯一”的。

她和她们一样，都是即将奔赴各自未来的年轻人。她和她们一样，都有期待，也有忐忑。她和她们一样，都在这个普通的夜晚，躺在这栋普通的宿舍楼里，听着彼此呼吸的声音，慢慢地、慢慢地，进入梦乡。

一周之后，这个宿舍会少四个人。九月、赵雨萌、刘雅婷、陈思敏，会背上行囊，去往那个陌生的地方，站在讲台上，面对那些眼睛亮亮的孩子。

而李心怡、王梦瑶、张欣然、孙晓晓，会继续留在这里，上课、下课、考试、放假，过着和以前一样的生活。

不同的路，不同的方向，但此刻，她们还在一起。

九月翻了个身，把被子往上拉了拉。被子有阳光的味道，是下午大家一起晒的。她闻着那个味道，慢慢放松下来。她在心里默默地说：晚安，室友们。晚安，这个住了两年多的宿舍。晚安，这座收留了她三年的城市。

然后她闭上眼睛，沉沉睡去。

梦里，她又站在了那间教室里。黑板上写着四个字：春天来了。孩子们齐声朗读，声音清脆悦耳。她听着那个声音，笑了。然后她转过身，看向窗外。窗外是一片辽阔的黄土地，天很高，很蓝，云很低，很白。天和地的交界线是一条笔直的线，像是用尺子画出来的。

她站在那片土地上，风从远处吹来，吹起她的头发，吹起她的衣角。她张开双臂，感受着风。

然后她醒了。天还没亮，宿舍里还是黑漆漆的。室友们的呼吸声此起彼伏，像是一首没有歌词的合唱。她侧过头，看着窗帘缝隙里透进来的那一点点光，心里忽然很安静，很踏实。

她在黑暗里笑了笑，然后翻了个身，重新闭上眼睛。

这一次，她没有再做梦。她睡得很沉，很香，像是漂浮在一片温暖的水面上，随波逐流，无所顾忌。