第192章 归家过年（2/2）
不知道过了多久，她睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一道细细的光。她眨了眨眼睛，一时不知道自己在哪儿。
床是软的，被子是轻的，空气里没有火车上的那种混杂的味道。
想起来了。
到家了。
她翻了个身，拿起床头柜上的手机看了一眼。八点多了。睡了快十个小时。
群里有很多消息，她划拉着看了一眼。有人说到家了，有人说还在路上，有人发照片，有人发红包。她没抢，就那么看着。
放下手机，她又躺了一会儿，然后起床。
拉开窗帘，阳光一下子涌进来，有点刺眼。她眯着眼睛看窗外，是熟悉的小区，熟悉的楼，熟悉的树。有人在楼下走，穿着厚棉袄，慢慢悠悠的。有狗在跑，后面跟着一个老人，喊它的名字。
她看了一会儿，转身出去。
大姨在厨房里忙活，听见动静，探出头来：“醒了？饿不饿？早饭在锅里，自己盛。”
她去厨房，掀开锅盖，是小米粥，还冒着热气。旁边有煮鸡蛋，有咸菜，有馒头。她盛了一碗粥，拿了一个鸡蛋，坐在餐桌前慢慢吃。
小米粥熬得刚刚好，稠稠的，软软的，暖到胃里。
大姨从厨房出来，坐在她对面，看着她吃。
“今天有什么安排？”大姨问。
她摇头：“没有。”
“那就好好歇着。别到处跑了，这两天累坏了。”
她点头。
吃完早饭，她把碗洗了，然后回到卧室，开始收拾行李。
箱子打开，东西一样一样拿出来。换洗的衣服，放进脏衣篮。没看完的那本小说，放在床头柜上。充电器，插上。洗漱用品，放回卫生间。
最后，她拿出那张体检单。
一切正常。
四个字，红色的章。
她看了一会儿，把体检单叠好，放进抽屉里。
然后她坐在书桌前，打开台灯。
她调了调，让光照在桌面上。桌面空空的，什么也没有。她把手放上去，掌心贴着桌面，凉凉的。
她想起宿舍的桌子，堆满了书，堆满了笔记，堆满了复习资料。现在那些东西都暂时不用想了。寒假开始了。
寒假。
这个词让她有点恍惚。以前寒假就是寒假，回家过年，吃吃喝喝，见见朋友，然后开学。但今年的寒假不一样。今年寒假过完，就是春天。春天来了，她就要走了。
她坐了一会儿，然后起身，去客厅。
姨父在客厅看电视，新闻频道，声音开得不大。
姨父看了她一眼：“休息好了？”
她点头。
“那就好。”
他们一起看电视。电视里在播春运的消息，火车站人山人海，列车员在维持秩序，旅客们拖着大包小包，挤着上车。她看着那些画面，想起自己昨天还在那些人里面，挤来挤去，赶路回家。
姨父说：“今年春运好像比往年更挤。”
她说：“嗯。”
其实每年都挤。但每年挤完，回到家，就不觉得挤了。
回家的第三天，她开始整理东西。
不是行李，是那些很久没碰过的旧东西。书柜里的书，抽屉里的本子，床底下的箱子。
大姨总说她东西多，舍不得扔。她确实舍不得。那些东西都是回忆，扔了就没有了。
她打开书柜，一格一格地看。最上面那层是小学的课本，语文数学自然社会，花花绿绿的封面，边角都卷起来了。她抽出一本，翻了几页，看见上面有自己写的字，歪歪扭扭的，那时候刚学写字。
中间那层是中学的课本和辅导书，更多，更厚，挤得满满当当。她抽出一本语文书，翻到一篇课文，《背影》。老师当时让背，她背了好久才背下来。现在再读，还是觉得好。
最一本熟悉的。
日记本。
她抽出来，是本浅蓝色的软皮本，封面上贴着一张贴纸，是那时候流行的卡通形象。她翻开，扉页上写着日期——高三。
高三。
她坐在地上，开始翻。
日记记得断断续续的，有时候每天都写，有时候隔好多天。写的都是那时候的事：考试考砸了，被老师骂了，和同桌吵架了，偷偷喜欢隔壁班的男生。还有一些莫名其妙的句子，她自己现在都看不懂了。
翻到后面，她看见一篇。
那天是十二月的一个周末。她写：
昨晚做了个梦。梦见自己在一间土房子里，面前站着一群小孩，眼睛亮亮的，看着我。我手里拿着粉笔，想写字，但黑板上什么都没有，怎么划都划不上去。我急得不行，小孩们还是看着我，眼睛亮亮的。然后就醒了。
醒来是凌晨四点，窗外还黑着。我躺了一会儿，忽然很想哭。
不知道为什么，就是想去那种地方，想教那些小孩。可能是压力太大了吧。但如果是梦，那这个梦还挺好的。希望以后能实现。
她看着那些字，看着自己十七岁时候的笔迹，忽然有点想笑。
那时候的笔迹，比现在工整多了。一笔一划的，写得很认真。不像现在，写快了就飞起来，自己都快不认识了。
那时候的梦想，也比现在简单。就是想去支教，想教那些小孩。没想过去哪里，没想过怎么去，没想过去了会怎么样。就是想。
现在呢？
现在还是想。
但想的不一样了。现在知道要去哪里了，知道要经过什么程序了，知道可能会遇到什么困难了。知道有学长学姐说的那种“叫天天不应叫地地不灵”的生活。
知道得更多了，但想去的念头，一点没少。
她把日记本合上，放回原处。
然后继续整理。
腊月二十三是小年。
小年这天，家里开始忙起来了。大姨从早上就开始准备，买菜，剁肉，和面，包饺子。姨父打扫卫生，擦窗户，拖地，贴春联。她也帮着干活，洗菜，摆碗筷，贴福字。
贴福字的时候，她站在凳子上，把福字倒过来贴。大姨在
她跳下来，和大姨一起看那个福字。
红色的纸，金色的字，倒贴在门上。
大姨说：“福到了。”
她说：“嗯，福到了。”