第207章 时光回溯（2/2）

陆长生走过回廊，走过侧厅，走过那些低阶修士做晚祷的小礼拜堂。他没有去圣堂，没有去祭坛，没有回地下圣殿。

他去了图书馆。

门虚掩着。

和他上次来时一模一样。

门轴发出悠长而干涩的吱呀声。昏黄的油灯在桌子上亮着，灯芯已经烧得很长了，火苗忽大忽小，随时都可能灭。

老修士莫伏在桌上，脸埋在臂弯里，一动不动。

陆长生走到他身边，站了一会儿。

“莫。”

莫没有动。

陆长生又叫了一声。

“莫。”

莫的身体猛地一颤，抬起头。那张布满皱纹的脸上，一只眼睛睁开了，另一只还被压出的红印子糊着。他看了陆长生几息，浑浊的眼睛里慢慢涌出了一种东西——不是惊讶，不是恐惧，是一种更复杂的、像是看见了什么不该存在的东西的神情。

他的嘴唇开始发抖。

那是语言被封印了太久，久到嘴唇和舌头已经忘记了该怎么协作，每一次想要发出声音，都要经历一次从零开始的、艰难的、近乎痛苦的学习。

“二。”

一个字。

从莫的喉咙里挤出来，沙哑的，含混的，像是石头在石板上拖行。

陆长生看着他。

莫的眼睛浑浊，但那双浑浊的眼睛里有一种东西——不是清明，是确认。他在确认陆长生听懂了。

陆长生听懂了。

“二”不是数字。是次数。

这是第二次。

这不是他第一次经历这一天。他在那个意识被抽离、被塞回、被黑暗吞噬的过程中，失去了对时间的感知，但现在他明白了——他回到了过去。回到了三天前。回到了刚下马车的那个黄昏。

这是他的第二次。

莫知道。

“你知道。”陆长生说。

莫点头。动作很轻，轻到如果不是一直盯着他的脸，几乎看不出来。

“你知道会发生什么。”

莫又点头。这一次动作大了些，额头上的皱纹挤得更深了，像是一张被揉皱的纸。

陆长生在他对面蹲下来，和他平视。

“告诉我。”

莫张开了嘴。

他的嘴唇在动，舌头在动，喉咙在震动——但没有声音出来。不是他不愿意说，是他的喉咙里像是有什么东西堵住了，每一次想要把那个声音送出来，就会被什么东西掐断。

他的脸涨红了。

不是因为用力，是因为痛苦。那种想说话但说不出来的痛苦，不是生理上的憋闷，而是一种更深层的、像是他的声带被上了一把锁、而钥匙不在他手里的那种绝望。

莫闭上了嘴。

他的肩膀塌了下去。整个人像是被人从内部抽走了骨头，缩成了一团。

然后他伸出手，枯黄的手指在地上划了一下。

图书馆的地面是石板的，石板之间有细细的灰缝。莫的手指在灰缝里沾了一些灰尘，然后在石板上开始写字。

一笔一划，很慢。

不是因为他在想怎么写，是因为他的手指在抖。不是那种微弱的、几乎不可见的抖，而是整个手都在晃动，笔画歪歪扭扭，像是蚯蚓在地上爬。

“门。”

一个字。

和之前一样。同样的笔画，同样的顺序，同样的歪斜。

陆长生看着那个字。

“门后面是什么？”

莫的手指停了一下。然后他继续写——

“门。”

又是“门”。

“门里面有什么？”

“门。”

还是“门”。

陆长生看着那三个歪歪扭扭的“门”字并排躺在石板上，灰尘的笔画很淡，有些地方已经断了，像是随时都会消失。

“你不知道门后面是什么？”陆长生问，“还是你不能说？”

莫没有写字。

他放下手，抬起头，看着陆长生。浑浊的眼睛里涌出了一种东西——不是泪水，是比泪水更深、更浓、更接近于本质的液体。

他开始磕头。

额头砸在石板上，发出沉闷的声响。一下。两下。三下。每一下都砸得很重，重到陆长生能听到骨头和石头碰撞时那种令人牙酸的闷响。

额头上出现了一道红印。第二下的时候红印破了皮。第三下的时候血渗了出来，粘在石板上，将那个“门”字的最后一笔染成了暗红色。

他没有停。

陆长生伸手按住他的肩膀。

莫停了一下，抬起头。额头上全是血，血顺着鼻梁往下淌，流进他张开的嘴里，将牙齿染成红色。

他看着陆长生。

那个眼神里没有痛苦，没有哀求，没有恐惧。只有一个意思——对不起。

对不起，我说不出来。对不起，我只能给你看这些。对不起，我连告诉你“门”是什么都做不到。

陆长生松开了手。

他站起身。

莫还跪在地上，额头抵着石板，身体在发抖。不是冷，是那种用力过猛之后肌肉无法控制地抽搐。

陆长生看了他片刻。

“我明白了。”

他转过身，朝门口走去。

门轴发出悠长而干涩的吱呀声，像一声叹息。

昏黄的油灯在桌上烧着，灯芯又长了一截，火苗晃了晃，灭了。

图书馆陷入了黑暗。

莫还跪在黑暗中，额头抵着冰冷的石板。血从额头上滴下来，一滴，两滴，三滴，落在那个“门”字上，将它的笔画一点一点地洇湿。

——

陆长生走出图书馆，在回廊里站了片刻。

走廊两侧的烛火在晚风中轻轻摇晃，将他的影子投在石板上，拉得很长。他没有回头。身后的门已经关上了，门缝里透不出一丝光。

他走过回廊，走过侧厅，走过那些低阶修士做晚祷的小礼拜堂。一路上的景象和记忆中一模一样。

一切都和上次一样。

但他不一样了。