第175章 老头（2/2）

他伸出一只手，手指在空中虚虚地抓了一下。

“你能感觉到他们就在你面前，一伸手就能碰到。但你就是碰不到。因为那层纸——那层薄薄的、透明的、像玻璃一样的纸——你撕不破。”

他的手指收紧了，指节泛白，像是在抓一个看不见的东西，一个只有他能看到、只有他能感觉到、但他永远抓不到的东西。

“我试了十年。”他说，“十年。每一天都在试。我杀人，我放火，我制造灾难，我上演悲剧。我把古堡里的人当成棋子，把他们的生死当成剧本，把他们的眼泪和血当成颜料。我画了一幅又一幅画，演了一出又一出戏。”

他看着陆长生。

“观众很喜欢。我的分数从90涨到95，从95涨到98，从98涨到99。然后——停了。”

他的声音突然变得很低，低到像是在说一个只有自己才能听的秘密。

“99分。一动不动。十年。一动不动。”

他低下头，看着自己那双沾满泥土的手。

“我不明白。我明明已经做到了最好。我给了观众他们想要的一切——暴力、血腥、反转、悲剧、喜剧、闹剧。每一场戏都是精心设计的，每一个细节都是反复打磨的。我以为观众会喜欢。他们确实喜欢。我的分数涨到了99，但就是到不了100。”

他抬起头，看着陆长生。

“后来我知道了为什么。”

“为什么？”

“因为观众不想让我到100分。”老头说，“不是不能，是不想。他们觉得——我还不够好。不是我的表演不够好，是我这个人不够好。我的底色不对。我做的一切都是为了分数，都是为了讨好他们。他们看得出来。他们不喜欢被讨好。”

他笑了一下。那个笑容很苦，苦到像是在嚼黄连。

“观众喜欢真诚。哪怕你是杀人犯，只要你杀得真诚，他们就喜欢你。但我不真诚。我做每一件事都在算计——观众会不会喜欢？分数会不会涨？值不值得？每一个念头都在算计，每一个动作都在表演。”

“你后来怎么样了？”

“后来？”老头笑了一下，那个笑容更苦了，“后来萧清袅出现了。”

他站起来。动作很慢，膝盖发出咔咔的声响，像生锈的铰链在转动。他站直之后，背微微驼着，像一棵被风吹歪了的老树。

“我不得不承认，她在表演上比我有天赋得多。”

他的声音有了一丝裂痕。

“或者说，她根本没有在表演，她是真实的。但是她越真实，显得我就越卑劣可笑。”

老头的嘴唇在发抖。

不是那种冷得发抖，不是那种怕得发抖，而是一种更深的、更隐秘的、像是被人从心脏上撕下一层皮之后、剩下的那层嫩肉暴露在空气中才会有的抖。

“她第一次来古堡的时候，才十九岁。”他说，“穿着一件白色的裙子，头发披在肩膀上，眼睛亮得像两颗星星。萧郁衡带她来见我，说‘师父，这是我姐姐’。她叫我‘师父’的时候，声音很甜，像含了一块糖。”

他顿了一下。

“我当时觉得——她是个好苗子。干净，纯粹，没有任何杂质。观众一定会喜欢她。”

他看着陆长生，眼睛里有一种复杂的光。

“但我没想到，观众会那么喜欢她。”

他的手指在泥土里无意识地画着圈，一圈，又一圈。

“她来的第一年，分数就从40涨到了80。第二年，从80涨到了90。第三年，从90涨到了95。第四年——99。”

他的手指停住了。

“四年。只用了四年。我用了三十年才爬到99分。她用了四年。”

他抬起头，看着陆长生。

“你知道那是什么感觉吗？”

陆长生没有说话。

“你知道你辛辛苦苦爬了一辈子的山，一个十九岁的姑娘穿着白裙子、唱着歌、蹦蹦跳跳地从你身边走过去，只用了你十分之一的时间就登顶了——你知道那是什么感觉吗？”

他的声音有了一丝裂痕。

“不是嫉妒。不是恨。是——”

他停了一下，像是在找一个合适的词。

“是照镜子。”

他看着陆长生。

“她像一面镜子。站在她面前，我能看到自己所有的——卑劣。我做每一件事都在算计，她做每一件事都是因为想做。我杀人是为了让观众高兴，她不杀人是因为她不想杀人。我戴着一张又一张面具，她的脸就是她的脸。”

他的声音越来越低，低到像是在自言自语。

“我花了很长时间才想明白——观众不是不喜欢我。观众是没见过真的。他们看了一辈子的假货，突然看到一个真的，那种感觉——不是‘喜欢’，是‘终于等到了’。”

他看着陆长生。

“就像他们现在看你一样。”

陆长生沉默了一瞬。

“你后来怎么样了？”

“后来？”老头笑了一下，那个笑容比之前更苦了，“后来萧清袅来了，萧郁衡也来了。姐弟俩，一个是光，一个是影。一个是真的，一个是演的。一个被观众捧上了天，一个在

他没有说下去。

但陆长生看到了。

他看到了萧郁衡小时候的样子——站在姐姐身后，看着她被观众喜欢、被师父夸奖、被所有人注目。他的眼睛里不是骄傲，不是高兴，而是一种更暗的、更沉的、像是要把所有的光都吸进去的东西。

“他嫉妒她。”陆长生说。

老头点了点头。

“他嫉妒她。从小就嫉妒。但他不说。他从来不说不。他对她永远温温柔柔的，叫她‘姐姐’的时候声音甜甜的，像含了一块糖。”

他顿了一下。

“但我看得到。我看到他眼睛里那个东西，一天一天地长大。像一颗种子，埋在心里，浇水、施肥、晒太阳。一年比一年大，一年比一年深。等到他发现的时候，那颗种子已经长成了一棵树。一棵——吃人的树。”

他看着陆长生。

“我没有阻止他。不是因为我不想，是因为我当时已经做不到了。”

“‘孟伯渊’死了，活下来的是一个没有名字的、每天在东花园拔草的、分数只有20的老头。”

他低下头，看着自己那双沾满泥土的手。

“七年了。我每天都在这里拔草。看着他把一个一个的人扔进湖里。看着他的分数一点一点地涨。看着萧清袅——我的另一个徒弟——在棺材里慢慢变成不是人的东西。”

他抬起头，看着陆长生。

“我帮不了她。我什么也做不了。我的分数太低了，观众看不到我。我说话没有人听，我做事没有人看，我活着像死了一样。”

“可是现在萧清袅已经毁了，她是成功达到了100分，但依旧摆脱不了这方世界的束缚，萧郁衡的计划落空了。”

老头的眼睛猛地睁大了。

不是惊讶，不是恐惧，而是一种更复杂的、更激烈的、像是被人从背后捅了一刀之后才有的那种反应——瞳孔收缩，眼皮上抬，眼球表面的血管在一瞬间充血，把眼白染成了淡红色。

“你说什么？”

他的声音变了。不再是那种苍老的、沙哑的、像很久没有喝过水的声音，而是一种尖锐的、急促的、像是被人掐住了喉咙之后挤出来的声音。