第171章 塞进母亲手里的白羽毛（2/2）

约瑟夫问：“你叫什么？”

“威——威廉·斯卡利恩，先生。”

“威廉。”约瑟夫记下了，“你什么时候进的庄园？”

“1914年，先生。”

1914年，大概是在约瑟夫离开庄园后不久他就来了。约瑟夫点头。

他现在应该十八岁了。

1918年的英国，十八岁的男人，按规矩应该在战壕里。

约瑟夫看了一眼这小伙子那张苍白的脸，他没问他为什么没有上前线。但是威廉自己开口了。

他低着头，抱着那摞银勺，头一直没敢抬。“……先生，我不是没去。”

“没去什么？”

“我去镇上征兵站报过名。去了五次，先生。”

约瑟夫站住了。

“第一次，医官听了一下我的胸口，他让我第二天再来。第二次，他听完之后，让我去镇上的医院做了一个检查。第三次，医院的医生开了一张单子，我把单子交给征兵站。征兵站的人看了一眼，把单子还给我，说——”

威廉的声音停了一下。

“他说‘不收’。”

“医生说我心脏里头有杂音。他说我跑两百米可以，跑五百米不行。他说‘如果你穿全套行军装备，负重三十磅，在战壕里跑，跑不了三天，你就会自己倒下。’”

“他说我去战场不是去打仗，是去送死的。”

威廉抱着那一摞银勺，头还低着。

“先生，那之后，我又去了两次。但我每一次都被退回来。最后一次，征兵站那个军士长都认识我了，他对我说‘小子，你别再来了。你来了我也没法给你过关。’”

“他说‘你回家好好擦你的银器。你擦得好，后方就稳。后方稳，前线就稳。’”

威廉的头更低了。

“先生，我每次从镇上回庄园，我都不敢走主路。我每次都故意坐最后一班车，故意天黑了再走。”

“因为我怕路上有人给我塞白羽毛。”

威廉的头还低着。

“先生，我母亲之前在镇上买面包，有一个不认识的妇女——一个穿黑寡妇衣服的妇女——走过来，把一根白羽毛塞到我母亲手里。”

“那个妇女说‘你儿子怎么没去？你儿子是不是怕死？’”

“我母亲那天回庄园，她没告诉我。她把那根羽毛烧了。是约翰园丁告诉我的，他那天在镇上看见了。”

威廉的声音慢慢沙哑。

“先生，我前不久想过一件事。”

“我想把医生那张单子撕了。重新去征兵站，这一次不去镇上，去伯明翰。他们不认识我，也许他们不会查那么仔细。”

“我母亲晚上看见我在桌子上写字，我当时在写一封给她的信，我本来打算在我走后才让她发现那封信的。”

“但她把我那张纸抢过去，那天晚上还把我打了一顿。她拿着那把扫把，打了我半个钟头。她一边打一边说‘你给我擦银器。你给我活着。’”

“她打完之后，坐在那里哭了一夜。”

约瑟夫看着威廉。

“威廉。”

“是，先生。”

“我在战壕里待了四年。我的营里，去年冬天一次行动，一夜下来，八百四十一个人去，只有四百八十六个人回来了。”

“……”

“那三百五十五个没回来的，多数是十九岁、二十岁、二十一岁。”

威廉低头。

“他们中间有几个，我知道，是被白羽毛塞过的。他们是被塞了之后才去征兵站的。”

“但他们中间，没有一个人，在死之前，觉得为了那根白羽毛上战场值得。”