第155章 质疑（2/2）

这篇文章底下，还有一行编辑加的按语：“本文作者系《某某庄园的秘密》等多部畅销的作者，其作品以刻画女性心理细腻著称。”那行字，像是在提醒读者：这才是男人该写的书，这才是女人该读的书。

他的玛丽读过。写的是乡绅家的女儿在舞会上遇见心上人的故事。写得不错，细腻，温柔，体面。可那不是她写的。她写的不是花园里的玫瑰，不是客厅里的闲谈，不是炉边的温情。她写的是工厂里的女工，产床上的产妇，被甜酒害死的婴儿。她写的不是女人的本分。可那是她的。

还有一篇更直白的。没有署名，只用了“一个普通的读者”这样的款。可那措辞，那语气，分明是某位同行的手笔。

“托马逊的那些书，诸位不妨仔细想想，究竟是出自谁的手笔？班纳特先生——对，就是那位住在朗博恩、终日把自己关在书房里的乡绅。他读了半辈子书，写了半辈子笔记，女儿不过是他推到前台的幌子罢了。这种事，在文学史上也不是头一回了。一个父亲，把自己写的书冠上女儿的名字，博取一些同情与关注——这有什么奇怪的？至于那位班纳特姐，她不过是站在台前，替父亲承受那些不属于她的赞誉罢了。可怜她年纪，就被推到这个位置上，也不知道是福是祸。”

这话得滴水不漏。既肯定了那些书的价值，又彻底否定了玛丽的作者身份。而且还带着一种居高临下的“同情”——不是责怪她，是可怜她。可怜她被父亲利用，可怜她承受不起那些赞誉。

这话比直接的攻击更恶毒，因为它披着一层善意的外衣。

玛丽盯着那行字，盯了很久。父亲代笔。她想起父亲坐在书房里的样子，手里拿着她写的稿子，看完，放下，“写得不错”。就这几个字。他没有代笔，他只是那个第一个读她故事的人。可那些人不信。他们宁愿相信那些书是父亲写的，是舅舅买的，是哪个男人写的。就是不相信是她写的。因为她是个女人。

更有甚者，开始翻玛丽的旧账。

一篇文章详细描写了她在麦里屯舞会上的“不合群”。“那位姐，总是一个人坐在角里，手里捧着一本书，不与任何人交谈。舞曲响起时，她也不下场，只冷冷地看着那些转圈的人影。一个年轻姑娘，连舞会都不愿参加，连体面的社交都应付不来，她的人生经验从何而来？她对人性的理解从何而来？那些书里写的爱情、欲望、贪婪、背叛——她一个连舞会都不肯下场的姑娘，懂什么？”

另一个专栏作家把矛头指向了她的外貌与性情。“一个乡绅家的三女儿，相貌平平，性情古怪，不爱交际，不合群。这样的女子，怎么可能写出那些书？她连舞会都不去，连男人都不见，她能写出什么爱情？她能写出什么人性？我并非以貌取人，只是——诸位不妨想一想，一个从未真正生活过的人，如何能写出生活？”

这话得冠冕堂皇，底下却藏着明晃晃的刀子——你长得不够好看，所以你不配。你不合群，所以你不配。你是个怪人，所以你不配。

玛丽想起那些年在朗博恩的舞会上。

她坐在角里，手里捧着一本书，看着那些转圈的人影。不是她不想去，是她不知道去了该什么。那些年轻人走过来，笑着，那些她听了无数遍的话。

她应付着，笑着，点着头，心里想的却是那些还没写完的故事。她不是不合群，她只是没有找到想合的那个群。

可那些人不信。他们宁愿相信她是个怪人，也不愿意相信她只是不想话。

还有人：“那些书里写的工厂、贫民窟、产褥热、甜酒，她一个乡绅姐，怎么知道那些事？她去过工厂吗？她见过那些女工吗？她知道产褥热是什么滋味吗？不过是道听途，拾人牙慧罢了。她听别人了，记下来，写进书里，就成了自己的东西？这不叫创作，这叫抄袭。”

更离谱的是，有人她找了枪手。她从伦敦请了个穷酸的文人代笔，每本书付人家几十镑，署名却是自己的。还有人她买了别人的稿子，那些书本来是某个不得志的男作家写的，她花了一笔钱买下来，充作自己的作品。甚至有人她根本不会写字，那些手稿都是请人代笔的，她连羽毛笔都握不稳。

一家报干脆在头版画了一幅漫画。

一个瘦的姑娘坐在书桌前，面前摊着一本打开的书。可她手里拿着的不是笔，是一面镜子。她对着镜子左照右照，嘴角弯着，自得其乐。书桌上的稿纸是空白的，旁边的墨水瓶里插着一支羽毛笔。笔尖干干净净，一点墨渍都没有。

画的名字叫《女作家》。

那幅画是什么意思，所有人都看得出来——她什么都不会写，她只会照镜子。

那几天的伦敦，咖啡馆里、酒馆里、书店里，到处都在议论这件事。

有人信，有人不信。有人觉得可笑，有人觉得可悲，有人纯粹是看热闹。但有一点是确定的——那些骂她的人，声音越来越大，越来越多。

他们像一群闻到血腥味的鲨鱼，围上来，转着圈。等着她露出破绽，等着她撑不住，等着她自己承认——是的，那些书不是我写的。

玛丽把那些报纸一张一张看完，没有生气。只是安静地坐在窗边。

伊丽莎白站在她旁边，脸色很难看。可她没有话，只是站在那里，陪着她。

窗外那片草坪还是绿的。树丛在风里晃着，叶子绿得发亮。和昨天一样，和前天一样。可她知道，不一样了。那些字还在她脑子里转，转得她头疼。不是疼，是沉。那些字沉甸甸的，压在胸口，喘不过气。

可她不怕了。她只是有些累。

可那又怎么样呢。那些字，她会继续写。那些故事，她会继续讲。那些她救不了的人，她帮不到的人，她写下来，让更多人看见。

也许有一天，会有人读到她写的那些字，会想起她这个人，会——她也曾是一个想好好活着的人。