第234章 第234章（2/2）

抛球。这次抛歪了一点，球往身体左侧偏了两厘米。越前的视线追着球上升的弧线，右脚蹬地起跳，拍头在空中修正了角度——

"砰。"

又一个甜区。

球在发球区中央，弹起后斜着飞出去。南次郎这次动了，左脚迈了一步，拍子伸出——没接到。不是接不到，是判断球会出界所以没收，结果球在了线内。

15-0。

不对。比分是0-3，现在只是第四局的15-0。这局还没赢。

越前走回底线。膝盖里有东西在响，像两块砂纸互相蹭。他不管它。

第三球。南次郎接回来了，打了个斜线短球。越前冲上去，右腿在急停的瞬间传来一阵尖锐的刺痛——他用了南次郎教的滑步，左脚先动，右脚拖着跟上，拍子在低位切了一板。

球过了网，飘得很高。

南次郎等着，拍子举过肩，一板扣杀。

越前没退。他站在网前，球拍横在身前，把扣杀挡了回去。球从拍面上弹出去，贴着网带滚过去，在南次郎脚前半米。

南次郎低头看了看球，又抬头看越前。

"手倒是没生。"

越前没接话。他在数呼吸。三秒吸，两秒呼，心脏跳得太快，肋骨

第四局打了八分钟。越前赢了。

0-4变成了1-4。不，局分是1-3。他赢了一局。

越前走到场边的长椅上坐下来。膝盖热得像裹了层铁皮，他用掌根按住髌骨下方，感觉到骨缝里有液体在流动——积液还没完全消。

他从口袋里摸出那颗旧网球。笑脸早就模糊了，只剩两条歪歪扭扭的弧线和一个几乎看不出的圆点。

南次郎走过来，在长椅另一头坐下。

两个人都没话。晨雾散了大半，阳光从东边的屋顶切过来，照在红土场上，把两个人的影子拉得很长。

越前攥着球，感觉到橡胶表层的硬度。这颗球跟了他快三年了。

南次郎站起来，拍了拍裤子上的红土，朝球场走回去。

"下一局你发球。"

越前把球塞回口袋，站起来。右膝又抖了一下。

他迈步的时候没犹豫。

越前开始研究南次郎的站位。

不是突然想到的。是被打到喘不过气、膝盖在发抖、眼睛看东西开始发花的时候，身体自动切换成了观察模式。就像龙崎教练以前的——"你越前龙马这辈子最会的事情不是打球，是看人打球。"

南次郎的反手位有缝隙。

不大。老头子的双手反拍依然结实，回球角度刁钻，线路隐蔽。但越前注意到一个细节：南次郎每次从正手位向反手位移动的时候，左脚地的那一瞬间会顿一下。

不是打滑。红土上的滑步南次郎教过他一百遍，脚掌外侧切进土里刹住再蹬出去，动作连贯得像滑冰。可老头子现在做不到连贯了。左脚顿的那一下，持续不到零点三秒，但越前看见了。

膝盖的问题？

不对。越前记得很清楚——工具房那本复健笔记里，南次郎写的是右膝。1998年，三十岁，右膝半月板撕裂，三次手术，膝盖里钉了钢钉。

那左脚为什么顿？

越前把球抛起来，发了一个内角急球。南次郎侧身用正手接住，回了一个深区直线。越前退到底线，把球兜起来，打了个高吊球到南次郎的反手位。

老头子往左移动。

左脚地。顿了。

就是这个瞬间。越前整个人像被什么东西击中了——不是球，是一个画面。工具房里那本发黄的笔记本，翻到最后几页，有一行字他当时没太在意：

"代偿。左腿膝盖也开始疼了。"

那时候他以为那是南次郎三十多岁时写的，是复健后期的副作用。可现在南次郎五十二岁，左脚依然在顿。二十多年了，那个代偿从来没消失过。

越前把南次郎的回球打了回去，角度更刁，贴着边线走。南次郎跑到位，反手削了一板，球过网后急剧下坠。越前上网，截击，球打在南次郎正手空当。

这局他赢了。局分2-4？不，他在算——之前是0-3，他赢了一局变成1-3，这局再赢就是2-3。

不对。是局分1-3。他发球局赢了。

越前蹲下来，假装系鞋带，其实是想让膝盖弯一下缓解僵硬。他盯着红土上看了一会儿。

你也是这么过来的。

这句话他没出口。甚至没在脑子里完整地想出来。只是一个念头的形状，从脊椎底部往上冒，像一截被压弯的竹竿慢慢弹直。

南次郎在对面弯腰捡球，动作比刚才慢了半拍。他直起身的时候右手撑了一下右膝——那个动作太自然了，自然到他自己可能都没意识到。但越前看到了。

三十年前的笔记。三十年后的膝盖。代偿从来没好过。

越前站起来。

膝盖还是很疼。肌肉还是在抖。但有一样东西不一样了。