第226章 第226章（2/2）

小林抬头看他一眼："你今天怎么这么安静？"

"累了。"

小林没追问，低头继续写。越前盯着天花板上那盏日光灯，灯管里有个地方在闪，频率很快，像某种信号。他想起凌晨球场上那五分钟。

五分钟。

裁判只给九十秒。他趴了五分钟。

南次郎没有伸手。

越前闭上眼睛，手掌压在膝盖上，能感觉到皮肤郎的膝盖。三次手术，三根钢钉，右腿。他自己的右腿里只有被磨掉一半的半月板，像一块被啃过的饼干。

"127度。"小林报出数字。

越前睁开眼。上周是125度。

"不错，稳定进步。"小林在表格上画了个勾，"不过你左腿的代偿还是太明显了，深蹲的时候整个人往右偏，核心要再练——"

"我知道。"

小林停下笔，看着他。越前没看她，自己从器械上站起来，右腿落地的瞬间膝盖软了一下，他咬住后槽牙撑住了。裤腿底下那条蜈蚣形状的疤痕在发痒，拆石膏之后一直痒，像有什么东西在皮肤底下爬。

他走出复健室，走廊尽头的玻璃门外面是停车场。下午三点多的太阳斜着照进来，把地砖切成一明一暗的方格。他站在光和影的交界处，低头看自己的影子——一个拄着拐杖的瘸子，肩膀一边高一边低，脑袋歪着，像棵被风吹弯的树。

口袋里三颗网球。旧的那颗毛毡已经磨薄了，新的那颗还带着网柱上的锈迹，还有一颗是今天早上南次郎放在餐桌上没说话就走了的。三颗球，三种重量。

他没往停车场走，拐了个弯去了后门。

后门通向一条碎石小路，两边是杂草，踩上去沙沙响。走了大概两百米就能看到自家的红土球场，他听得见——"砰。砰。砰。"球拍击球的声音，节奏均匀，像钟摆。南次郎在打球。

越前停下脚步，站在碎石路中间。右膝盖一阵刺痛，从骨头缝里钻出来，顺着大腿往上爬，到腰的位置变成了一种闷闷的酸。他伸手扶住旁边一棵梧桐树，树皮粗糙，硌着掌心。

"砰。砰。砰。"

他开始数。

第一下，他想起凌晨摔倒时膝盖磕在红土上的声音，闷的，像一袋湿水泥砸在地上。第二下，他想起小林说过的话——"左腿代偿，核心不稳，右腿永远好不了。"第三下，他想起南次郎的脸，没有表情，嘴唇抿成一条线，手里握着球拍，站在网对面。

永远好不了。

这四个字在他脑子里转。不是小林的语气，是他自己的声音，凌晨两点十七分躺在床上翻来覆去时自己对自己说的话。他翻出南次郎的笔记，找到那页——"能跑就行。"四个字写得歪歪扭扭，墨水洇了一块，像是写的时候手在抖。

能跑就行。

南次郎三十岁，三次手术，三根钢钉，右腿。然后呢？然后他去打了巡回赛，然后赢了，然后退役，然后每天凌晨四点在自家院子里对着一个旧轮胎挥拍。昨天越前数过，一百三十七下。打完之后南次郎扶了一下膝盖，三秒钟，只有三秒钟，然后继续扫地。

三秒钟的疼痛。

越前松开梧桐树，继续往前走。碎石路走到尽头是一扇铁门，铁门半开着，他侧身挤过去，红土球场出现在眼前。南次郎站在底线，正手抽球，对面没有人，球打出去弹到围网再弹回来，他接住，再打。

越前站在铁门边上看了一会儿。南次郎没回头，但他知道儿子在。这种知道不需要眼睛，就像越前知道凌晨两点楼下传来的击球声是南次郎的一样。

"你膝盖多少度了？"南次郎的声音从球场那边传过来，不大不小，刚好够听清。

"127。"

南次郎打了一拍球，没接话。球弹回来的时候他换了个握法，改成双手反拍，又打了一拍。

"还差三度。"越前说。

南次郎这次接了球，没再打出去，而是把球拍夹在腋下，转身看着他。逆光，越前看不清他的表情，只看到一个黑色的轮廓，宽肩膀，细腰，腿很直——至少看起来很直。

"你今天去复健了？"

"去了。"

"小林怎么说？"

"左腿代偿，核心不稳。"

南次郎点了点头，像是在确认一个他已经知道的答案。他弯腰捡起脚边的两颗球，塞进口袋，然后走到网柱旁边，从上面拿起一桶新球。

"来。"他说。

越前愣了一下。他今天没有带球拍。出门的时候只想着去复健室，拐杖在右手，左手空着。

南次郎看出来了。他从网柱后面拿了一支球拍扔过来，越前接住，拍面在手里转了一下，是南次郎的备用拍，重量比他自己的重30克。握把缠着黑色的吸汗带，已经磨得发亮。