第224章 第224章（2/2）

她快步走过来，杯子塞进一只手里，另一只手伸过来扶他的胳膊。越前避了一下，没避开。

“你去球场了？”她的声音压低了，带着急，“膝盖怎么样？肿了没有？疼不疼？”

越前没回答。他从她手里接过那杯东西——是温水，杯壁摸着暖手。他喝了一口，水有点甜，加了蜂蜜。

伦子蹲下来，撩起他的裤腿看膝盖。皮肤上的红痕和淤青让她倒吸一口气。

“怎么弄的？”

“摔了一跤。”越前说，声音有点哑。

“我不是让你这几天别去球场吗？”伦子的眉头拧得很紧，“柴崎医生怎么说的？不能做剧烈运动，不能跳跃，你刚才是不是跳了？”

越前把裤腿放下来。

“老爹呢？”他问。

伦子愣了一下，才回答：“去寺庙了。早上走的。”

越前点点头，拄着拍子往屋里走。伦子跟在后面，嘴巴张了张，最终只是叹了口气，转身去厨房。

他走到楼梯口，停下来。

口袋里的三颗网球硌着大腿。旧的那颗，画着笑脸的，硬邦邦的，毛毡几乎磨平了。新的那颗，还有些弹性。还有刚才捡回来的那颗脏的。

他想起凌晨两点多被击球声吵醒时，透过窗帘缝隙看到的父亲的背影。月光下，赤裸的上身，肌肉线条分明，每一次挥拍都精准地落在墙上同一个点。一百三十七下。然后停下来，扶着膝盖。

那个姿势。

和他刚才摔倒后趴在地上时，无意识蜷缩起来的右腿，角度几乎一模一样。

他上楼，回到房间。关上门，背靠着门板滑坐下来。右腿伸直，左腿曲着，拍子扔在一边。

从口袋里把三颗网球都掏出来，放在膝盖前面。

旧的那颗，笑脸已经看不清了，只剩两道弯弯的、褪色的弧线。

新的那颗，笑脸画得工整，眼睛是两个圆点，嘴角上扬的弧度恰到好处。

刚捡回来的那颗，脏了，红土把白色绒毛染成铁锈色，什么图案也看不出。

他伸手，把三颗球排成一排。从旧到新，从干净到脏。

发球。

连拍子都碰不到球。

他仰起头，后脑勺抵着门板。木头的凉意透过来，压着发热的头皮。

窗外，天光大亮了。能听见鸟叫，远处有车开过的声音，还有伦子在厨房里走动、

脸朝下趴在红土上，越前龙马闻到了铁锈的味道。

不是血。是红土被翻开后裸露的那种涩，像舔了一下生锈的铁钉。鼻尖离地面只有两厘米，两厘米而已，短到他能数清视野里每一粒红土的棱角。有几粒粘在下嘴唇上，他懒得擦。

心跳声太大了。

不是耳朵听到的那种大，是整个胸腔被震开，震到肋骨一根根往外弹，再弹回来，再弹开。咚咚咚咚——不是他自己的心跳，是红土底下有什么东西在敲。像有人趴在球场正下方，拿拳头一下一下捶地面。

他刚才怎么摔的，记得很清楚。起跳，右膝离地的一瞬间，所有力气从膝盖内侧那个被缝过的洞里漏出去了。像轮胎被人拔了气门芯。他还没来得及把拍子举到最高点，腿就没了。整条右腿像被人从中间抽掉了骨头，膝盖直接砸向红土。

不是侧面。是正面。

髌骨着地的那一声，闷得像敲了一下棺材盖。

然后他就趴在这里了。

球拍不知道飞到哪里去了，拐杖在三米开外斜插着，像一个插歪了的路标。右膝整个埋在红土里，他能感觉到泥土从短裤的缝隙挤进去，钻进皮肤和布料之间，凉的，有点湿。应该是昨晚露水渗下去又没干透。

越前没动。

不是不想动。是动不了。右膝那一下撞击带来的不是尖锐的刺痛，而是一种很闷的、往骨头深处钻的胀。像有人往膝盖里塞了一颗正在膨胀的种子，根须往四面八方伸，扎进韧带，扎进半月板的裂缝，扎进每一个被手术刀切开又缝合过的缝隙。

他数过。数到七的时候，胀痛变成了一种钝的、持续的、让人想呕吐的闷。

然后他就不数了。

红土的味道继续往鼻子里钻。涩。铁锈。还有一股淡淡的、被太阳晒过又在夜里凉透的土腥味。他把脸往旁边偏了一点点，额头贴上了红土的棱角，不疼，但硌。

趴在这里多久了？不知道。球没捡，球拍没捡，人也没起来。

"死了没？"