第二十三章 老家（2/2）

十一点刚过，老人们就陆续来了。

都是些六十岁以上的老人，拄著拐杖，被人搀著，慢慢走过来。

他们穿著洗得发白的衣服，脸上的皱纹像乾裂的河床。

沈默站在场院边上，一个一个迎。

“这是你张大爷，你爸小时候相处得最好。”王建国在旁边介绍。

张大爷握著他的手，半天没鬆开。“长生……你爸走了二十年了二十年没回来过。我还以为，这辈子见不著你们家的人了。”

“张大爷，我回来了。”沈默说。

张大爷点点头，眼眶红了。“回来就好。回来就好。”

“这是李婶，你爸走那年，是她帮忙照看坟头的。”

李婶已经八十多了，耳朵不好。

听不清沈默和她说什么，只是拉著他的手，上上下下地看。

嘴里念叨著：“像，真像。跟长生年轻时一个样。”

沈默一个一个地认，一个一个地谢。

这些老人，他小时候都认识，但都不大记得住谁是谁。

他们每个人都认识他爸，每个人都知道“沈长生有个儿子在城里”。

菜陆续上了桌。

红烧肉、燉鸡、清蒸鱼、大碗豆腐、炒青菜。

都是家常菜，量大管饱。

沈默端著酒杯站起来。

杯子里是白酒。

“各位大爷、大妈、叔叔、婶子，我家这点事，多亏了诸位的照应，”

他声音有点抖，“我叫沈默，是沈长生的儿子。我这一別，恐难再回来看各位叔伯、姨婶，临別暂且以这杯酒，谢谢大家。”

场院里安静了下来。

“我爸走了二十年了。这二十年，我在城里，不知道我爸的坟在哪儿，不知道村里还有这么多长辈记著他。这次回来，是村里通知我迁坟。我才知道，我爸的坟这些年，一直是各位长辈帮忙照看著的。”

他停了一下，深吸一口气。

“我没別的东西，感谢大家。这顿饭，便是我这个晚辈表达不尽的一点心意。”

他举起酒杯。“敬大家。谢谢你们。”

老人们端起杯子。

张大爷站起来，声音沙哑：“孩子，你爸当年出去的时候，跟我说过一句话。他说，等小默长大了，让他回来看看。”

沈默的眼泪掉下来了。

“各位叔伯，我一个失业的人，实在是没脸回来啊！”

他说。

“让你常回来，不是让你常回来吹牛，和你失不失业有什么关係”

有老人听不得这个，於是当面指责沈默。

沈默敢说什么

只好红著眼应付了过去。

吃完饭，老人们陆续散了场。

沈默站在场院边上，一个一个地认人和送別。

李婶被人搀著走过来，从手腕上褪下一根红绳，系在他手上。

“你爸小时候最疼我。那年他生病，我给他送过一碗粥。他记了一辈子。这根绳，保平安的。”

沈默低头看那根红绳。

很旧了，顏色已经发暗，带著老人身上的体温。

“李婶，谢谢您。”

李婶听不见，只是笑著拍拍他的手。

下午三点，沈默去村委会，办了该办的手续。

王建国把补偿款的单子推过来。

沈默看了一眼，签了字。

“王主任，”他站起来，“下月初三，我再回来。”

“哎。路上慢点。”

沈默抱著包袱走出村委会。包袱里是那二十本笔记本，手腕上是那根红绳。

他走过那棵老槐树，树下那几个老人还在。

看见他，都站起来。

“孩子，走了”

“走了。”沈默说，“下月初三，我回来迁坟。”

“哎。路上慢点。”

他走到村口，回头看了一眼。

村后的山坡上，那座孤坟还在那儿。

下个月，他就要亲手把父亲的骸骨，迁到新墓地安葬。

他转过身，沿著来时的土路，一步一步往前走。

包袱很沉，但他心里很轻。

回到城里时，已是晚上。

沈默下了大巴，站在车站门口，看人来人往。

霓虹灯闪烁著，一张张脸在光里闪过。

他抱著包袱往家走。

路过那个路口时，他停住了。

左边是商业街，灯火通明。

右边是梧桐树小路，幽暗安静。

他想了想，选了右边。

走到书店门口，他推门进去。风铃响了。

周老坐在柜檯后，戴著老花镜看书。

他抬起头，目光落在沈默怀里的包袱上。

“回来了”

“回来了。”沈默把包袱放在柜檯上，解开油布。

露出那二十本笔记本，“我爸记了我二十年。”

周老看著那些发黄的本子，沉默了很久。

然后他摘下老花镜，看著沈默。

“你爸是个有心人。”周老说，“这些东西，比什么都值钱。”

沈默点点头。

“常来。”周老摆摆手。

沈默推门出去，风铃在身后响了一声。

梧桐树小路上，月光铺了一地。

他踩著月影往家走。

那二十本笔记本，他会一遍一遍地翻。

不止是为了回忆，也是为了记住。

记住他是谁，记住他从哪儿来，记住那些把他记下来的人。

还有下月初三。

他要回去，亲手为父亲迁坟。