第472章 厄瓜多尔可可园里的小女孩（2/2）

她的嘴巴微微张了一下，露出里面发黄的、参差不齐的乳牙。牙龈是暗红色的，像溃烂了一样。

“你……你住在哪里？你爸爸妈妈叫什么？”玛利亚终于挤出了声音，她的语调发颤，连自己都觉得不像在问一个孩子。她的双手紧紧攥着围裙边，指节发白。

西迪奥没有回答。她把头转向艾琳娜，嘴唇动了动，没有声音出来，可艾琳娜却笑了，笑得很甜，像听懂了什么。

“她说她要回去了，明天再来。她说今天的玉米卷下次吃。”艾琳娜懂事地冲那个女孩挥了挥手，然后跑过去拉住玛利亚的围裙角，“妈妈，你怎么不说话？你这样不礼貌。”

西迪奥转过身，走向门口。她的背影在暮色里越来越淡，走到门槛的时候，她的身体像是融进了灰暗的光线里，忽然就不见了。不是走出去的，是消失的。像一摊水渗进了沙子里。

玛利亚追到门口，只看见一片荒草在风里摇曳，那条通向田里的土路上空空荡荡，一个人影也没有。风从远处吹来，带着一股潮湿的、腐烂的甜味，像是什么东西在泥土底下发酵了太久。

那天晚上，艾琳娜哭闹了很久，说爸爸妈妈没有礼貌，说西迪奥以后再也不会来了。她的眼泪把枕头湿了一大片，哭到最后嗓子都哑了。玛利亚和卡洛斯把门锁了又锁，窗户插上了铁栓，一整夜没有合眼。卡洛斯坐在客厅的椅子上，手里攥着一把砍刀，眼睛盯着门口。玛利亚缩在沙发上，把艾琳娜搂在怀里，搂得死死的。

从那天起，艾琳娜被禁止出院子。她每天趴在窗户上往外看，有时候会忽然朝远处的荒草方向招手，嘴里喊着“西迪奥，西迪奥”，好像那边的草丛里真的站着一个人。可大人们顺着她的视线看过去，什么也没有。只有风，只有草，只有越来越暗的天色。

卡洛斯加快了清理田地的进度。他日夜不停地开着除草机，把那片长满荒草的田地一寸一寸地翻开。除草机的声音从早响到晚，轰隆隆的，像一头疲惫的野兽在喘气。

第三天的下午，太阳快落山了，除草机在一片低洼的草丛里碰到了一个硬东西。机身猛地一抖，“铛”的一声，金属碰撞的声音在空旷的田地里回荡。卡洛斯跳下车，拨开草，看见了一块灰色的石碑。碑不大，半人多高，斜斜地插在土里，表面长满了青苔，碑底堆着一圈黑色的石头，石头之间的缝隙里塞着干枯的花瓣，像是有人来祭拜过。可是周围三十公里内没有一户人家。

他用袖子擦去青苔，露出一行歪歪扭扭的刻字，字迹很浅，像是小孩的笔迹，又像是有人用手指在未干的泥上划出来的——

“献给最可爱的小天使——西迪奥·阿尔方索·里瓦尔多。愿你在天堂自由奔跑。”

碑前有一个小小的土堆，已经被草吞没了。卡洛斯蹲下来，用手扒开土堆旁的杂草，看见了一截发黑的骨头。不是动物的骨头——那是一根小臂的尺骨，细得像鸟的翅骨，骨头上还粘着干涸的、发黑的软组织。骨头旁边，有一小团纠结在一起的黑褐色头发，用一根生锈的红绳扎着。头发底下，压着一颗纽扣。黑色的纽扣，两个孔，和艾琳娜床底下那个布娃娃缺少的眼睛一模一样。

卡洛斯的汗顺着脊背往下淌，滴在土里。他站起来，退了三四步，盯着那块墓碑，盯着那些字。他的耳朵里开始嗡嗡响，好像有什么东西在墓穴深处翻了个身。风停了，草不摇了，整个世界安静得像一座坟墓。

他后退着走了几步，转身跑回了家。跑的时候，他的靴子陷进松软的土里，好几次差点摔倒。

第二天，卡洛斯没有再去田里。他跟玛利亚坐在厨房里，说了一个多小时的话，声音压得很低，偶尔有几句飘出来——“她真的存在”，“她一直在这里”，“那块地不能种了”。

然后他把五个孩子叫到跟前。

“咱们要搬走了。”

没有解释，没有人问为什么。除了艾琳娜，她哭了，哭喊着要等西迪奥，要告诉她她不能说话不算数。可这一次，连她最温柔的妈妈也没有松口。玛利亚把她抱起来，让她趴在肩头，拍着她的背，一句话也没说。

洛佩斯一家后来并没有搬离那座种植园。他们没有钱再找新的地方了。卡洛斯把孩子们送回了老家，交给奶奶照顾，自己和玛利亚留了下来，咬着牙把可可树种了下去。那片有坟墓的田地，他用铁丝网圈了起来，从不走近。铁丝网立起来的那天，他在网外站了很久，看着那块已经被藤蔓重新遮住的石碑。风吹过铁丝网，发出一阵阵细微的嗡鸣声，像有什么东西在铁丝上轻轻拨了一下。

可可树长得很快，好像地底下有什么东西在催着它们往上蹿。三年后，那片田里挂满了果子，比周边任何一块地的收成都好。卡洛斯却从来不把那些可可豆拿去卖。他让人在远处新开了一片地，把收成挪了过去。那片有铁丝网围着的田，他让它荒着，草长了一人高，风吹过去，哗啦哗啦响，像有人在里面走来走去。

有时候，夜深了，卡洛斯会从梦中惊醒。他听见屋外有轻轻的脚步声，不是风吹的，不是树枝刮的，是赤脚踩在泥土上的、有节奏的、慢慢的脚步声。一圈，又一圈，像是在找什么。他不敢去看。玛利亚把被子蒙住头，假装已经睡着了。她缩在被窝里，背对着窗户，死死地闭着眼睛。

那些脚步声，从来不会推门。

有时候，第二天早上，门外的泥地上会出现一串浅浅的脚印，小小的，光着脚。五根脚趾头清清楚楚。脚印从田埂的方向来，在门口徘徊几圈，又原路消失，消失在荒草里。卡洛斯会端一盆水，把脚印冲掉，然后像什么都没发生过一样，继续去田里干活。

他不再笑了。他的脸上永远挂着一种疲惫的、戒备的神情，像是在等一件永远不会发生的事终于发生。

一年后，艾琳娜回了家。她已经不记得西迪奥了。她不记得那个灰白色眼睛的女孩，不记得那些布娃娃，不记得墓碑上的名字。她只是一个普通的七岁女孩，喜欢追着哥哥跑，喜欢爬到可可树上摘果子，喜欢在晚饭后趴在卡洛斯的膝盖上听他讲故事。

卡洛斯讲了一个故事，关于一个小女孩，她住在很远很远的地方，一棵很大的树走到一栋房子前，等着里面的小主人开门。可那个小主人不记得她了。她只能把脚印留在门口，把声音留在屋顶，把眼泪滴在床单上，然后在天亮之前离开。

“后来呢？”艾琳娜问。

“没有后来。”卡洛斯把女儿从膝盖上抱下来，轻轻放在地上，“该睡觉了。”

他关了灯，走出房间。在走廊里，他停下来，朝大门的方向看了一眼。门关着，铁栓插得好好的。门缝底下塞着一张纸——不是纸，是一朵干枯的花，花瓣已经变成了褐色，干得卷曲。他不知道那是什么花，也不知道是从哪里来的。

他弯腰捡起来，攥在手心里，攥了很久。然后他把花放回门缝底下，转身回了自己的房间。

花在那里躺了一整夜。天亮的时候，它不见了。门外的泥地上，又多了一串小小的、光着脚的脚印。