第453章 年的最后一天（2/2）

“一句话，一辈子，一生情，一杯酒……”

唱完了。教室里安静了几秒。然后有人哭了，不知道是谁。王强吸了吸鼻子，假装没哭，但眼睛红红的。

孙老师站在门口，看着我们，推了推老花镜：“行了。收拾收拾，放学。明年见。”

“孙老师，是明年见，还是下学期见？”王强问。

“都一样。”孙老师笑了，转身走了。

联欢会散了。同学们三三两两收拾东西，有人扫地，有人擦黑板，有人把彩带从灯管上解下来。

晓晓拉着我往外走。

“去哪？”我问。

“我家。”晓晓从书包里掏出一张光盘，在我面前晃了晃，光盘封面印着几个大字——《甲方乙方》。“我表姐从郑州带回来的，说是今年新出的电影，冯小刚导演的，特别好笑，又特别感人。你看过吗？”

“没。听说过。”《甲方乙方》这四个字我在报纸上见过，说是中国第一部贺岁片，票房特别好。

“我也没，走，去我家看，我爸买了VCD机，还没用过几次。”晓晓说。

我骑车带她回家。风从耳边呼呼吹过，她的脸贴在我后背上。

沈阿姨不在家，去店里了。晓晓把光盘放进VCD机，电视屏幕上出现了彩色的画面。她拉上窗帘，屋子暗下来，只剩下电视的光。

我们坐在沙发上，中间隔了一个靠垫。

电影讲的是一群年轻人帮别人“圆梦”的故事。

开始的部分很好笑，那个想当巴顿将军的书呆子、想当宁死不屈的俘虏的厨子，笑得我眼泪都出来了。晓晓也笑，笑得靠在我肩膀上，肩膀一抖一抖的。

演到后来，那个把自家房子借给新婚夫妇的少妇，回来时发现房子被折腾得不成样子，站在废墟里茫然四顾。

晓晓不笑了。

再后来，葛优饰演的姚远把房子钥匙还给她，说“还是住在自己家里踏实”。

晓晓的手抓住了我的袖子。

最后，姚远和搭档们坐在冬天的圆明园里，对着镜头说：“那天我们都喝醉了，互相说了很多心里话。1997年过去了，我很怀念它。”

“1997年过去了，我很怀念它。”这句话在安静的客厅里格外清晰。

晓晓的眼泪流了下来。不是号啕大哭，是安静的、无声的，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴落在我的手背上。

她抓住我的手，抓得很紧。指甲掐进我手背里，有点疼，但我没动。

不是灾难，不是生离死别，但那种“这一年就这样过去了”的感觉，像一根针扎进心里最软的地方。

我们都在1997年经历了太多——分科、会考冲刺、父亲的买断、沈阿姨的服装店关门、王强的技校梦碎又重燃。这一年，像一场大雾，走进去的时候看不清方向，走出来的时候浑身都是湿的。

晓晓把我的手贴在她脸上，眼泪洇湿了我的指缝。

我没有说话，把她的手指翻过来，十指相扣。

电影字幕出来了，片尾曲缓缓响起。

灯亮了，刺眼的白光把我们从那个世界里拽出来。

晓晓的眼睛红红的，鼻头也红红的，睫毛上还挂着泪珠，像雨后花瓣上残留的水滴。

“哭了？”我问。

“没有。进沙子了。”晓晓吸了吸鼻子。

“瞎说！屋里哪有沙子？”我说。

“那就是灰。”晓晓说。

我笑了，灰就灰吧！

走出房间，冷风一吹，晓晓的手还握在我手里，两个人的手心都出了汗，但谁都没松开。

“电影好看吗？”我问。

“好看。”晓晓低着头，声音闷闷的，“就是那句话——‘1997年过去了，我很怀念它’——说得我心里酸酸的。”

“那要是你，你也会怀念1997年吗？”我问。

“会。”晓晓抬起头看着我，路灯把她的脸照得半明半暗，“这一年发生了那么多事，但幸好你一直在。”

“是呀！这是不平凡的一年！”我们又聚在了一起。

晓晓也笑了，笑得眼泪又出来了。

“你笑什么？”

“笑你。你说‘你一直在旁边’的时候，表情特别认真。”

“我一直都很认真。”

“我知道。”

晓晓握紧了我的手。

骑车回家的路上，晓晓坐在后座，搂着我的腰，脸贴在我后背上。隔着棉服，我都能感觉到她脸颊的温度。

“羽哥哥，1998年咱们会更好吗？”晓晓问。

“会。”

“你怎么知道？”

“因为1997年这么难，咱们都过来了。”

晓晓沉默了几秒。

“那明年这个时候，咱们还会在一起看跨年电影吗？”

“会。每年都看。看到老。”

晓晓在我背上轻轻捶了一下，不疼。

到了院门口，晓晓跳下车，站在藤萝架下。枯枝上凝着白霜，在路灯下亮晶晶的。

“明天元旦，放假。”晓晓说，“你陪我去水库吧。”

“去水库干嘛？”

“我想去冰面上走走。今天电影里全是冬天的北京，我想看看咱们油田的冬天。”

“行。”

晓晓伸出手，我握住。

“1997年要过去了。”晓晓说。

“嗯。1998年，咱们会更好。”

晓晓用力握了一下我的手，然后松开，转身跑进去了。跑到门口又回头，冲我喊了一句：“明天早上八点，别迟到！”

“知道了！”

门关上了。

我骑上车往回走。风吹在脸上冷飕飕的，但嘴里还留着北冰洋的甜味。回到家，我翻开日记本，写下今天的事：

“1997年12月31日，1997年的最后一天。文科班联欢会，丁琳琳和叶云开说了相声，朱娜唱了《人间》，王梅朗诵了《再别康桥》。全班合唱了《朋友》，有人哭了。我和晓晓合唱了《心雨》，我跑调了，但她笑了。然后我们去她家看了《甲方乙方》，光盘是表姐从郑州带回来的。晓晓哭了，手一直抓着我不放。她说——‘1997年过去了，我很怀念它’。我说——‘1998年，咱们会更好’。”

写完，我把英雄616的笔帽拧紧，放在日记本旁边。钢笔在台灯下投下一道细细的影子，像一条路。

“钩子”

明天是1998年的第一天。水库的冰结了厚一层，晓晓说想去冰面上走走。她问我：“羽哥哥，你说冰面底下有鱼吗？”我说：“有。但它们在冰了一整年，终于要破冰了。”

“下章预告”

第二天早上，晓晓在校门口等我，手里拿着两瓶北冰洋。水库的冰面上，她蹲下来写了一个“羽”字，又写了一个“晓”字。我在中间画了一个心形。她忽然说：“你闭上眼。”我闭上。然后我感觉到有什么温温软软的东西贴在了我的脸颊上——像一片花瓣落在皮肤上，又像一句没说完的话。