第321章（2/2）

“张海客走的时候，我送他到院门口，他拍了拍我的肩膀，说：‘好好养身体。’我说：‘我又没事，养什么身体？’他笑了一下，那个笑容里有一种我说不清的东西，不是好笑，不是无奈，是一种——带着心疼的笑？我说不上来。他说：‘没事也要养，身体是你自己的。’”

“他走了之后我站在院门口想了很久。”

看到这里，我停了下来。我把本子合上，放在膝盖上，闭上眼睛。胸口闷得发慌，像压了一块石头。不是因为日记里写的事情让我害怕，而是因为——我不记得这些事。张海客来过的这些事，胖子和小哥聊天的这些事，小哥问我长生的问题这些事，我统统不记得。

我的记忆里有一个洞。一个很大的洞。

洞里装着我应该记得、但完全不记得的事情。

我深吸了一口气，睁开眼睛，翻开本子继续往下看。

后面几页写的都是日常，跟长生没什么关系。胖子做了新菜，小哥采了很多蘑菇，院子里的柿子树结果了，村里的猫生了小猫。这些事我记得，每一件都记得清清楚楚，因为它们很普通，很日常，不需要被藏起来。

但接下来的一页，又出现了那个词。

“今天瞎子来了。”

“他带了几包草药，黄纸包的，用绳子扎着。他把药交给胖子，交代了煎药的方法，什么‘三碗水煎成一碗’‘大火煮沸转小火’‘饭前喝’。胖子听得很认真，还拿笔记下来了。”

“瞎子走之前，单独跟小哥说了几句话。我在菜地里，离得远，听不清他们在说什么，只看到瞎子的表情很严肃，小哥的表情——小哥没有表情，但他站在那里，一动不动地听瞎子说了很久。”

“瞎子走之后，我问小哥他跟师傅说了什么。小哥说：‘没什么。’我说：‘你每次都跟我说没什么。’他看了看我，沉默了一会儿，然后说了一句我没想到的话。他说：‘为了你好。’”

“又是‘为了你好’。每次不想跟我说实话的时候，就说‘为了你好’。我知道你们是为我好，但你们能不能告诉我，我到底有什么问题？为什么每个人都在‘为了我好’？我是不是快要死了？”

看到“我是不是快要死了”这句话，我愣住了。

我写过这样的话吗？我写过“我是不是快要死了”吗？我盯着那行字看了很久，字迹确实是我的，字写得歪歪扭扭的，“死”字最后那一笔拖得很长，像是写的时候手在抖。也许不是手在抖，是心在抖。

我把本子翻到下一页，是那一天的后续。

“胖子今天跟我说，黑爷开的药是调理身体的，不是什么大病。他说我的身体底子不好，这些年又折腾得太厉害，如果不趁现在好好养着，以后会有大麻烦。他说‘大麻烦’这三个字的时候，语气很重，重到我不好意思再追问下去。”

“我相信胖子。但我也不相信胖子。我相信他不会害我，但我相信他知道一些他不愿意告诉我的事情。这两个‘相信’不矛盾，但让我很难受。”

再往后翻了几页，我看到了一个让我心脏几乎停跳的句子。

“我在想，也许小哥问那个问题，是因为他想让我们陪他。”

这一行字写得很短，跟其他密密麻麻的段落不一样，它单独占了一行，像是作者写到这里忽然停下来，把脑子里最直接的那个念头不加修饰地写了下来，没有解释，没有扩展，就那么一行，像一根针，直接扎在纸上。

“他想让我们陪他。”

我的眼睛盯着这行字，看了很久。窗户外面有阳光照进来，照在我的手背上，照在本子上，那行字在阳光下显得格外清晰，每一个笔画都清清楚楚，像刚刚写上去的一样。

我想起来了。

不是全部，是一个片段，一个很小的、很模糊的、像一帧被水泡过的老照片一样的片段。

我记得——我记得那个下午。阳光很好，风很轻，院子里很安静。小哥坐在石桌旁边，面前放着一杯茶。胖子的背影在厨房里晃动，锅铲碰铁锅的声音从窗口传出来。我在菜地里蹲着，拔那些跟青菜抢营养的杂草。然后小哥开口了。他说了一句什么，声音不大，但我听到了。我站起来，转过头，看到他正看着我。那个眼神——那个眼神我忘不掉。不是平时那种平静的、淡淡的、什么都不在意的眼神，是一种很认真的、带着一点不确定的、像是在等一个答案的眼神。

然后他问了那个问题。

“如果你们可以一直活下去，你们愿意吗？”

我记得胖子是怎么回答的。他从厨房窗口探出头来，用那种“你今天怎么这么奇怪”的语气说：“一直活下去？像你那样？要是能活那么久，好像也没什么不好。反正现在不也在一起吗？多活几年不挺好的？”

我记得我是怎么回答的。我站在菜地里，手里还捏着一把草，想了想，然后说：“愿意。”

我说“愿意”的时候，脑海中浮现的画面是——很多年以后，我们还在一起。没有人在老去，没有人会离开。胖子还在厨房里炒菜，小哥还在院子里劈柴，我还在菜地里拔草。日子一天一天地过，跟现在一模一样，只是没有尽头。

我不记得后面的事了。

那场对话是怎么结束的？小哥听到我们的回答之后说了什么？他是不是又问了什么？我们是不是又讨论了什么？他说的“不一定是这样”到底是什么意思？这些，我全都想不起来了。就像一盒录像带，在最重要的那一段被人按下了暂停键，然后画面就定格了，然后屏幕就黑了。