第462章 银牌密码——生日与死亡（1/2）

门把上的刻痕还是湿的，像刚被谁用舌头舔过一遍。我缩回手，指尖沾了点水渍，在裤腿上蹭了两下。陈砚站在我身后半步，呼吸压得很低，但我知道他没睡着。我们都没法睡。

走廊那三个字还在脑子里转：“妈妈在。”

不是写出来的，是水汽拼的。蒸发了还会再凝，规律得像心跳。

我坐到沙发上，风衣没脱，胎记贴着布料发烫。相机包搁在茶几上，底片袋露了一角。陈砚走过来，手里拿着那张从干尸手腕剥下的银牌，金属边沿还沾着灰白组织液。

“7.15。”他念了一遍，声音哑，“你说这日期不对。”

“农历。”我把万年历手册抽出来，封皮磨得起毛，页脚卷着，是我这几年记异常事件用的。“你姐姐失踪那天，档案写的是公历7月23日。”

他盯着我看。

我翻开内页，手指按住对应格子：“六月十五，换算过来就是7月23日。银牌刻的是农历生日，不是公历。”

他喉结动了一下。

“你姐姐那天消失了。”我说，“而‘7号实验体林念’的死亡记录，是7月15日公历——差八天。”

他猛地抬头：“你是说……她们在同一家机构？”

我没答。我把银牌翻过来，背面有一道细划痕，像是指甲抠出来的。我凑近灯下看，是一串数字：07-31。

“D-731。”我念出来，“档案馆编号。”

陈砚的手抖了一下。

“你姐姐是护士，管资料的。”我慢慢说，“她接触过这个项目。也许她不是失踪，是被清除了。”

他往后退了半步，撞到桌角，杯子倒了也没去扶。

“不可能。”他说，“她只是病了，后来就不来了……单位说她辞职了。”

“那你家呢？”我站起来，“有没有她留下的东西？衣服、日记、旧病历？任何带编号的标签。”

他摇头，动作很轻，但坚决。

“我去过三次。”我说，“你家老楼三单元401，门锁换了两次，但窗户没封。上次我看见窗帘动了一下，不是风。”

他终于看我：“你什么时候去的？”

“在你发现日记之前。”我说，“我在窗台底下拍到一张模糊影像——衣柜打开着，里面空了。但地上有显影液的反光。”

他脸变了。

“和704室一样的味道。”我补了一句，“你也闻到了，对吧？每次你靠近我房间的时候。”

他没否认。

我们沉默了几秒。空调滴水，嗒、嗒、嗒，掉在拖鞋上。

“现在就得去。”我说，“如果有人先动过，痕迹可能还没消。”

他没动。

“你想知道真相。”我看着他，“你说你姐姐留了半本笔记，可你连她最后住哪儿都不敢查。你要真只想当个修档案的，刚才就不会让闪光灯把你眼睛烧红。”

他闭了下眼。

然后转身拿钥匙。

外面天已经黑透，路灯一截一截亮着，像是被人用手捏着点亮的。我们走路没说话，影子拉得长短不一。他走得比我慢，右手一直按着后颈。

老楼比我想的还破。墙皮掉得像死蛇蜕壳，楼梯拐角堆着煤球和烂菜叶。四零一的门锁是新的，但猫眼歪了，像是被人撬过又塞回去。

钥匙插进去，转不动。

“换了。”他说。

我掏出随身刀，插进锁芯旁边，轻轻一撬。咔。门开了。

屋里没人。

空气闷，混着霉味和一点酸腐气——确实是显影液，但更浓，像是泼洒过没擦净。地板上有脚印，一双男式皮鞋，尺码偏大，不是陈砚的。

我们没开灯。

我摸出头灯戴上，光圈扫过客厅。沙发罩掀了一半，茶几抽屉拉开，文件散了一地。都是医院人事档案复印件，名字打了码，但科室写着“神经行为科”。

卧室门虚掩。

我推开门，衣柜靠墙立着，深棕色，老式对开门。表面有刮痕，右下角缺了一块漆。

“她以前睡这边。”陈砚站在门口，没进来。

我没理他，绕到衣柜背后。背板有松动，边缘翘起。我用刀尖撬开一条缝，手指探进去，碰到布料。

拉出来一件衣服。

蓝色病号服，脆得像枯叶，一抖就簌簌落灰。领口缝着一块布签，字迹褪成浅棕：

**7号实验体林念**

陈砚“呃”了一声，扶住门框，弯腰干呕。什么也没吐出来。

我举起衣服，头灯光线照清楚标签背面还有一行小字：

“意识锚点稳定，建议转入融合阶段。”

“这不是病人服。”我低声说，“是实验服。”

他喘着气直起身，脸色灰白：“她……她只是护理员……怎么会……”

“她参与了。”我说，“或者，她本身就是容器之一。”

他猛地摇头：“不可能！她比我大五岁，那时候才十九！她只是照顾那些孩子……”

本章未完，点击下一页继续阅读。