第382章 霜降之前（2/2）

雷震走过来，看着那堆落叶。“烧了？”

阿月摇摇头。“留着。烂了就是肥，明年种菜用。”

雷震笑了。“行，留着。”

阿月蹲在那堆落叶旁边，捡起一片，放在手心里。叶子黄了，干了，一碰就碎。但他知道，烂了就是肥，肥了又长出叶子。叶子落了，明年还会长。人走了，还会回来。他把叶子放回去，拍拍手上的泥，站起来。

傍晚的时候，天阴了。云压得很低，灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是要下雪。阿月站在院子里，仰着头看了一会儿。他想起去年冬天，下了一场大雪。他在雪地里踩脚印，堆雪人，给雪人戴草帽。今年冬天也会下雪。雪化了，春天就来了。

那天晚上，阿月躺在床上，把那把旧刻刀和那些木头玩意儿放在枕边。他摸着那个刻了一半的母亲，想着白天的事。

“母亲，”他轻轻开口，“明天霜降。”

“丝瓜收了，取了十七颗籽。”

“叶子落了，堆在墙角，明年当肥。”

“宋大哥走了，过几天就回来。”

“你那里，也快冬天了吗？”

月光洒落，无声无息。

他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

他笑了。

“晚安，母亲。”

窗外，夜风凛冽。那堆落叶在墙角静静地烂着。明年春天，它们会变成肥，让菜长得更好。