第381章 深秋（2/2）

星漪乙看着那一排木头玩意儿，没有说话。

阿月拿起那个木头落叶，放在最边上。“这个是今年的。”又拿起那个木头花瓣，放在它旁边。“这个是去年的。”又拿起那个木头豆芽，放在更旁边。“这个是春天的。”

他把它们摆好，看了很久。春天的，去年的，今年的。都在一起。

“姐姐，”他忽然问，“明年还会刻新的吗？”

星漪乙想了想。“会。明年有明年的东西。”

阿月点点头。他看着那一排木头玩意儿，又看了看星漪乙。“那明年的，也放在一起。”

星漪乙笑了。“放一起，越来越多。”

阿月也笑了。他把那些木头玩意儿一个一个收起来，放回枕边。

那天晚上，阿月躺在床上，把那把旧刻刀和那些木头玩意儿放在枕边。他摸着那个刻了一半的母亲，想着白天的事。

“母亲，”他轻轻开口，“今天院子空了。”

“丝瓜拔了，豆角拔了，黄瓜也拔了。”

“留了一根丝瓜，等它干了取籽。”

“明年春天种下去，又会长出来。”

“一年又一年。”

“你那里，也深秋了吗？”

“院子也空了吗？”

月光洒落，无声无息。

他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

他笑了。

“晚安，母亲。”

窗外，夜风凛冽。那根老丝瓜挂在藤上，在风里轻轻晃着。明年春天，它里面的籽会埋进土里，发芽，爬藤，开花，结果。一年又一年。