第646章 坏话 四（1/2）
书已经翻到了最后一页，但那个声音没有停。
我原以为“本书完”三个字写下去，一切就会结束。就像所有恐怖片里演的那样，字幕升起，灯光亮起，观众离场，鬼魂回到它们该待的地方。
我错了。
她们还在我身后。
你们知道一本书真正结束是什么感觉吗？不是作者写下最后一个句号，不是读者翻过最后一页纸。真正结束的感觉，是所有的声音都消失了，所有的目光都移开了，你是彻底地、完全地、干干净净地一个人。
但此刻我的后颈上还残留着她们的呼吸。
潮湿的，冰凉的，带着一种说不清的气味——不是腐烂，比腐烂更轻，像很久以前被遗忘在抽屉深处的某种东西，纸张发黄，墨水褪色，但当你凑近去闻的时候，还是能闻到那个年代的气息。她们每一个人的气息都不一样，但都指向同一个词：过去了。过去了很久很久。
她们还在这里。
我试着站起来，腿是软的，像两根被水泡透的纸筒。我扶着墙壁走出方琳的房间，走廊里的声控灯亮了又灭，灭了又亮，像一只不断眨动的眼睛。
电梯口站着一个人。
“林薇？”
我抬起头，是公司的保安老张，五十多岁，在这栋楼干了十几年。他手里拿着手电筒，光柱打在我脸上，刺得我眯起眼睛。
“你怎么这个点还在公司？都凌晨两点了。”
凌晨两点。我明明是上午来的。我在方琳的房间里待了十几个小时？
“我……没事。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸，“老张，我问你个事。方琳那个房间……以前有人住过吗？”
老张的表情变了一下，手电筒的光晃了晃。
“你听说了？”
“听说什么？”
老张沉默了十几秒，手电筒的光在地面上画出一个晃动的圆。他终于开口，声音压得很低：“那个房间，以前是我们公司的档案室。零八年的时候，有一个女员工，姓陈，在里头……走了。”
“走了？”
“上吊。”老张吐出这两个字的时候，喉结明显地上下滚动了一下，“用档案柜的绳子，把自己挂在吊扇上。第二天早上来上班的人才发现，门从里面反锁着，窗户关死了，空调开到十六度，她就在那个冷库里一样的地方挂了一整夜。脸是紫色的，眼球突出来，舌头的颜色——”
“够了。”我打断他。
“那之后那间房就没人用了，”老张说，“后来行政部不够工位，才改成办公区。方琳来的时候，别的工位都满了，只剩那一张桌子。”
“那个姓陈的女员工……她为什么？”
老张摇了摇头：“查不出来。她没留遗书，没跟任何人说过什么。但后来有人整理她的东西，发现了一个笔记本，上面写满了名字。”
我手里的钥匙串掉在了地上，金属撞击瓷砖的声音在空旷的走廊里炸开，像一记惊雷。
“什么名字？”
“不知道。”老张捡起钥匙递给我，“那个笔记本被人拿走了，后来就找不到了。但我听老同事说过，那些名字后面都标了数字，数字最大的那个名字，被红笔圈了三道。”
“什么数字？”
老张看着我，走廊的声控灯在这时候灭了，手电筒的光打在老张脸上，把他的皱纹照得沟壑纵横，像一张被揉皱的纸。
“说过她坏话的次数。”
我的手机在这时候响了。
不是来电，不是短信。屏幕亮起来，和那天晚上一模一样——没有任何App打开，没有任何通知，就是一张脸。
但不是方琳的脸。
是一张我不认识的脸。更年轻，大概二十七八的样子，圆脸，戴着眼镜，头发齐肩。她的脸比之前看到的任何一张都要清晰，清晰到我能看清她眼球表面折射出的天花板日光灯的倒影。
她的嘴在动。
没有声音，但我读出了她的唇语。一遍。两遍。三遍。同一句话，她反复地、执着地、像诅咒一样地重复着：
“你也写下名字。你也写下名字。你也写下名字。”
我猛地抬头。
走廊尽头，方琳房间的门大敞着。那条从门缝里泄出来的光不是白色的日光灯，而是一种暗红色的、脉动的光，像心跳一样一明一暗。
老张已经在往那边走了。
“别过去！”我喊道。
但老张没有停。他的手电筒光在那个红光里被吞掉了，像一滴墨水落进一缸血水里。他的背影越来越小，越来越模糊，最终被那片红色完全淹没。
然后我听见他的声音。不是从走廊尽头传来的，是从四面八方传来的，从墙壁里，从天花板里，从我脚底的地板里，像方琳当初念出那些话时一样。
“我说过她胖。”
是一个声音。
“我说过她活该嫁不出去。”
又是一个声音，在同一个身体的同一个时间，从同一个喉咙里发出。
“我说过她那种人到哪都是累赘。”
老张的声音变成了三个，四个，五个，像复调音乐一样交织在一起，每一个声音都在诉说着同一件事：他曾经对某个已经不在了的人说过的话。
最后所有的声音合成了一道：
“我都写下来了。”
然后走廊尽头传来沉闷的一响。
像有什么东西从高处坠落，砸在地板上。
不。
不是坠落。
是有什么东西被挂了起来。
我没敢走过去看。
我跑了。我沿着消防通道一路往下跑，楼梯间的声控灯在我经过的时候一盏盏亮起，在我身后一盏盏熄灭，像有一只看不见的手在为我关灯。我一直跑，一直跑，跑出大楼，跑到马路上，凌晨的街道空无一人，路灯把梧桐树的影子投在地上，像无数只张开的手指。
本章未完，点击下一页继续阅读。